清晨的光從沒拉緊的窗簾縫隙漏進來，細細一條，落在宿舍地板的瓷磚上。
我的身體像被拆散了又重新拼起來。每走一步，腰和大腿內側就傳來痠痛，後穴還含著某種異樣的腫脹感，像有什麼東西還沒拔出來似的。從器材室走回宿舍的路不長，我卻走了很久。天灰濛濛的，操場邊的梧桐樹葉子開始發黃，有幾片飄到塑膠跑道上，被晨露黏住。
宿舍門沒鎖。陳磊在床上睡得很沉，被子只蓋到腰際，一隻手臂垂在床沿。他的手機擱在枕頭邊，螢幕朝下，充電線纏成一團。我站在他床前看了三秒。他的呼吸很平穩，嘴唇微張，完全不知道我剛從什麼地方回來。
我鎖上門。鎖舌咔噠一聲，比平時更響。
浴室鏡子起了一層薄霧，是昨晚誰洗澡留下的水氣沒散乾淨。我用掌心抹開一道，鏡面裡的臉慢慢浮出來。眼角的淚痣還在原來的位置，只是眼眶紅紅的，下眼瞼有點腫。睫毛上結了一層乾涸的白膜，我伸手去摳，指甲刮下來一小片碎屑，是乾掉的精液。湊近鏡子，鼻樑上也有，顴骨上也有，嘴唇邊緣那道細細的白線，像喝完牛奶沒擦乾淨。
我盯著鏡子裡那張臉看了很久。
那張臉很陌生，又很熟悉。眉毛細細的，鼻頭圓圓的，嘴唇因為咬了一整晚的關係有點腫，反而看起來更飽滿。下巴尖尖的，鎖骨從領口露出來，線條柔和得不像是男人的骨架。我抬手摸了摸自己的臉頰，皮膚滑滑的，汗漬和精斑混在一起，乾掉之後繃繃的。
我打開水龍頭，捧起冷水往臉上潑。水順著下巴滴進領口，冰涼的刺激讓肩膀抖了一下。我沒擦臉，就讓水滴沿著脖子流下去，在鎖骨的凹陷處積成一小灘。
衣櫃底層。我把疊整齊的T恤和牛仔褲一件一件搬出來，手很穩，動作不急。最下面壓著一個黑色塑膠袋，打了兩個結。解開。蕾絲的觸感從指尖傳上來，細軟，冰涼，像摸到某種動物的絨毛。
那件黑色蕾絲連衣裙。
我把它從袋子裡抽出來，展開。肩帶很細，領口開得很低，腰身收緊，裙擺只到大腿一半。昨晚阿龍要我穿的那件不是這件，那件是粉色的，更短，更薄，已經被扯壞扔在器材室的地上。這件是我自己買的。三個月前，網購，收件人寫的是假名，取貨的時候低著頭不敢看超商店員的臉。買回來之後只試穿過一次，對著鏡子拍了張照片，存進手機加密資料夾，然後就塞進衣櫃底層，再也沒拿出來過。
我把連衣裙放在床上，脫掉身上那件髒兮兮的T恤。布料從頭頂拉出來的時候，牽動到肩膀的瘀青，我嘶了一聲。牛仔褲褪到腳踝，踢開。內褲上全是乾掉的精斑，硬硬的，脫下來的時候發出輕微的撕裂聲。
赤裸站在房間中央，清晨的空氣涼涼地裹住皮膚。我低頭看自己的身體。胸口有幾塊紅印，鎖骨下方一個，肋骨側面兩個，是手指掐出來的。大腿內側的瘀青最深，青紫色，像是有人用膝蓋用力頂開我的腿時留下的。臀瓣上還有齒痕，淺淺的，邊緣已經開始發黃。
我用指尖按了按大腿內側那塊瘀青。按下去，痛。再按，更痛。可是痛裡面有種奇怪的東西，像吃到很辣的辣椒，舌頭辣得受不了，卻還是忍不住再咬一口。
手機在我褲子口袋裡。我拿出來，螢幕亮起，通知欄空空蕩蕩。解鎖，打開相簿，最新一段影片縮圖是黑乎乎的一片，隱約能看見肉色的肢體交疊。阿龍把影片傳給我了。什麼時候傳的？大概是趁我躺在床墊上動不了的時候，拿我的手指解了鎖，自己操作的吧。
我坐在床沿，按下播放。
畫面從天花板開始，鏡頭晃了一下，往下移，拍到我的背。我的背很白，在昏暗的燈泡光下泛著一層薄汗的亮光。脊椎的線條從後頸一直延伸到尾骨，腰身收得很細，然後在臀部驟然展開。我被自己背影的線條嚇了一跳。從後面看，那完全是個女人的身體。
影片裡的我跪在床墊上，雙手被反扣在腰後，阿龍從後面挺進來。撞擊的節奏很快，臀肉被拍打得一波一波地顫，我的臉埋在枕頭裡，悶悶的呻吟從手機喇叭傳出來，又軟又啞，像貓叫。鏡頭繞到側面，拍到我的臉。眼睛半閉，睫毛濕濕的，嘴唇被自己咬得發紅，表情不是痛苦。不是。那個表情是——我不知道那個表情是什麼。
我把影片往回拉，停在那個側臉的畫面。放大。螢幕上的自己眉頭微皺，嘴角卻微微上揚，像在笑，又像在忍耐某種太強烈的感覺。淚痣掛在眼角，汗珠沿著臉頰滑下來，看起來像在哭。可是那個嘴角。那個嘴角。
我關掉影片。打開。又看了一遍。
這次我注意到自己的腰。我的腰在動。不是被撞擊帶動的被動起伏，而是主動的、配合節奏的扭動。阿龍往裡頂的時候，我的臀部會微微往後迎，像在追逐那種被填滿的感覺。看到這裡，我的臉開始發燙，從耳根一直燒到脖子。可是眼睛離不開螢幕。手指緊緊握著手機，指甲掐進掌心。
羞恥感像一盆熱水從頭頂澆下來。我怎麼會那樣動？我怎麼會發出那種聲音？我怎麼會——可是同時間，小腹深處有什麼東西在抽動，像一條蛇從冬眠裡醒過來，懶懶地翻了個身。
我把手機放在枕頭上，站起來，走到鏡子前面。
赤裸的身體在鏡子裡顯得很瘦，很白。我側過身，扭頭看鏡子裡的背影。臀部的線條確實很圓，很翹，大腿併攏的時候中間沒有一點空隙。我的手繞到身後，放在臀瓣上，十指微微張開，用力捏了一下。手指陷進肉裡，留下紅印，和昨晚那些男人留下的痕跡疊在一起。
我放開手，走到床邊，拿起那件黑色蕾絲連衣裙。
布料從頭頂套下去，滑過肩膀，滑過胸口，在腰際收緊。我伸手到背後拉拉鍊，手指碰到拉鍊頭的瞬間，動作停住了。上一次穿這件衣服的時候，我拉了好幾次才拉上來，手指一直抖。這次不抖。拉鍊順暢地沿著脊椎往上爬，金屬齒咬合的聲響在安靜的宿舍裡格外清晰。
裙擺落在大腿中段。蕾絲的觸感貼在皮膚上，癢癢的。我走到鏡子前面。
鏡子裡站著一個女人。
不，不是女人。是穿著女裝的男人。可是那個男人看起來——我看起來——很對。細細的肩帶掛在鎖骨上，領口露出平坦的胸口和細長的脖子。腰身被裙子收緊，曲線從腰際流暢地滑到臀部。裙擺下面兩條腿又白又直，大腿內側的瘀青從蕾絲邊緣露出來，紫紫的，像某種故意的裝飾。
我盯著鏡子裡那個人看了很久。那個人也盯著我看。
然後我想起影片裡自己的腰是怎麼動的。我側過身，對著鏡子，試著微微翹起臀部，然後輕輕地、慢慢地，往前頂了一下。動作很生澀，可是身體記得。腰肢扭動的幅度，臀部畫出的弧線，這些都不是我「想」出來的，是我的身體自己記住的。像肌肉記憶，像某種被寫進神經迴路的程式，一旦啟動就自動執行。
我又做了一次。這次更大一點。臀部的擺動帶動裙擺，蕾絲輕輕掃過大腿，發出細碎的沙沙聲。鏡子裡的人扭著腰，臀部畫出一個圓，然後往後頂，像在迎接什麼。那個動作很淫蕩。可是很好看。
我的手從腰側滑下去，沿著裙子的曲線，摸到大腿外側，再慢慢往內，停在瘀青的位置。指尖輕輕按上去，那塊青紫色的皮膚微微發熱。按下去。痛。可是這次我不只是痛。痛裡面混著另一種感覺，從瘀青的位置往上蔓延，穿過小腹，穿過胸口，直達喉嚨。我吞了口口水。喉結不明顯，但還是能看見它上下滾動了一下。
我看著鏡子裡那張臉。那張臉上浮出一個微笑。
和昨晚那個一模一樣。嘴角往兩邊扯開，眼睛微微瞇起，淚痣在眼角輕輕上揚。那個笑很淡，很輕，可是很奇怪地——很好看。像終於承認了某個一直在否認的事實，像放下了某個背了很久很久的東西。
我把手從瘀青上移開，放到嘴邊。指尖碰了碰嘴唇。嘴唇還腫著，軟軟的，碰到指尖的時候微微張開，露出一小截門牙。我看著鏡子，試著做了一個嫵媚的眼神。眼睛微微瞇起，睫毛半垂，下巴收一點，從下往上看著鏡中的自己。第一次不太對，眼神太硬。第二次好一點，眼角帶出一點弧度。第三次——第三次連我自己都覺得，那雙眼睛裡有光。不是淚光，是某種濕潤的、會勾人的光。
「這樣他們就會喜歡了吧。」
我聽見自己的聲音。很輕，很細，像從喉嚨深處擠出來的氣音。不是問句。是確定句。
說完這句話，我愣了一秒。然後鏡子裡的人又笑了。笑得更開，更自然，像這句話本來就該說出口，像這個問題早就有了答案。
門外突然傳來腳步聲。
床板吱呀一聲，是陳磊翻身。腳步聲拖拖沓沓，拖鞋在地板上磨出沙沙的響，停在我門前。門縫下面那條黑影定住不動。
我的心跳瞬間加速。砰、砰、砰，捶在肋骨上，捶在耳膜裡。手本能地想去拿床上的T恤，想脫掉裙子，想藏起來。可是我的腳沒有動。手抬到一半，停在半空中。
我轉頭看著那扇門。
門縫底下的黑影還在。陳磊大概在猶豫，大概在想我鎖門幹嘛，大概在等我出聲。我沒出聲。我站在原地，穿著黑色蕾絲連衣裙，大腿內側的瘀青暴露在晨光裡，嘴角還掛著那個練習了三次的笑容。
心跳越來越快。可是不是害怕。不是。
黑影動了。把手轉動的聲音，咔噠，咔噠。門是鎖的，轉不開。門那邊傳來陳磊含含糊糊的聲音：「水水？你回來了？鎖門幹嘛——」
我沒回答。我的手慢慢垂下來，放在裙擺兩側。指尖輕輕捏著蕾絲邊緣，感受那種細軟的觸感。
腳步聲沒走。黑影還在。
我深吸一口氣，轉過身，面向那扇門。裙擺隨著轉身飄起來，掃過膝蓋。我走向門口，赤腳踩在冰涼的瓷磚上，一步一步。站在門前，手放在鎖上。
金屬冰涼。我摸到鎖舌。
然後我笑了。這次不是練習。