「好啊。」
聲音比我自己預期的還要輕快。
李心妍聽到我回答，嘴角動了一下，沒有真的笑出來，但握著鑰匙的手指鬆開了。她把鑰匙收進道服口袋裡，推開教室的門，外頭的走廊已經被夕陽染成整片橘紅色，窗框的影子一格一格斜在地上。
我跟在她後面走出去，順手把門帶上。走廊裡沒有其他人了，籃球場那邊還有拍球的回聲，遠遠的，聽起來像什麼規律的心跳。
下樓梯的時候她走在我前面半個臺階。道服的下擺隨著她下樓的動作輕輕晃動，馬尾也跟著左右擺，髮尾掃過後頸的細小汗毛，在夕陽光裡鍍了一圈金色的邊。她穿的是白色帆布鞋，鞋帶塞得整整齊齊，每一步踩在磨石子階梯上，聲音很輕，像怕吵到誰似的。
「林予安。」
「嗯？」
她沒回頭，腳步也沒停，聲音從前面傳過來，被樓梯間的迴音弄得有點模糊。
「你真的只是去幫校長搬東西？」
又來了。
我看著她的後腦杓，心裡嘆了一口氣。這個女人從下課問到現在，換了三種問法，每一次都假裝只是隨口一提，可那個語氣裡藏著的刺，比柔術課壓制我的時候還要難纏。
「真的啦，」我說，跨下兩階追上她，跟她並肩走，「校長腳扭到，叫我幫她拿公文跟資料夾上樓。老師妳也知道校長那個人，東西超多，搬到最後我手都快斷了。」
她側頭看了我一眼，眼鏡後面的眼神半信半疑，嘴唇抿成一條線。那個表情我見過很多次——考試成績出來的時候、學生作業沒交的時候、還有上上禮拜我壓制她的時候。每次她這樣看我，都是在判斷我有沒有說謊。
可她最後什麼都沒說，只是把視線轉回前方，腳步稍微放慢了一點，讓我跟她剛好走在同一階。
「有事要第一個告訴我。」
這句話她今天講第二次了。
「我知道。」我說。
「真的知道？」
「真的。」
她停下腳步。
我也跟著停下來，才發現我們已經走到一樓，穿堂的風從大門口灌進來，帶著操場草地曬了一整天的乾燥氣味。她轉身面對我，伸手把我道服的領口重新拉好——這已經是今天第三次了。她的手指溫溫的，指腹有一層薄薄的繭，大概是練柔術磨出來的，碰到我鎖骨的時候，她沒有像前兩次那樣立刻抽手，而是停在那裡，指尖輕輕壓在我的皮膚上。
她低著頭，我看不到她的表情，只能看到她的馬尾垂在肩膀前面，髮尾輕輕掃過我胸口的道服布料。
「明天課後，」她的聲音放得很軟，跟平常在講臺上點名的那個李老師完全不一樣，「留下來好不好？我幫你複習柔術的動作。」
明天課後根本沒有安排補課。
我沒有戳破她，只是點了點頭。「好。」
她抬起頭來看我，眼睛裡的光從夕陽那邊借來的，橘橘的，暖暖的，眼鏡的鏡片反射出兩小塊亮白色的光點。她放開手，往後退了一步，那個距離剛好讓她得微微仰頭才能看著我的臉。
「那就這樣，」她說完，轉身往校門口走，走了三步又回頭，「你明天不要忘記。」
「不會忘啦。」
她這才真的走了。
我站在穿堂看著她走出校門，右轉消失在圍牆後面，她的帆布鞋踩過地上乾掉的鳳凰木花瓣，發出細碎的脆響。
確定她走遠以後，我把道服的腰帶鬆開重新綁了一次——剛才收墊子真的綁太緊，勒得我肚子有點痛。綁好之後我才慢慢走出校門，穿過那條種滿菩提樹的小巷子，書包甩在肩膀上，鞋子踢著地上的小石子。
轉進巷口的時候，一顆石子被我踢遠了，骨碌碌滾到一雙夾腳拖鞋前面停下來。
「欸，今天這麼晚？」
我抬起頭，陳雅婷站在她家門口，手上提著一個滿滿的菜籃，裡面塞著高麗菜、兩把青蔥，還有一盒用塑膠袋包著的豆腐。她穿一件米白色的棉質家居裙，領口低低的，鎖骨下面的皮膚被汗水弄得亮亮的，短捲髮夾在耳後，幾根不聽話的髮絲黏在臉頰旁邊。
「雅婷姐，」我朝她笑了一下，「今天學校有點事。」
「什麼事？被留校喔？」她把菜籃換到另一隻手上，歪著頭看我，那個表情跟李心妍盤問我的時候完全不一樣——陳雅婷的眼睛裡沒有質疑，只有一種軟綿綿的關心。「你該不會又考不及格被老師留下來吧？」
「才沒有，」我走過去，站在她面前，得仰頭才能對上她的視線，「我功課很好的好不好。」
「是喔——」她把尾音拖得很長，然後笑了起來，眼角擠出細細的紋路。她空著的那隻手伸過來，在我肩膀上拍了兩下，「你衣服上都是灰，又去收墊子對不對？」
我低頭看了一眼，道服右肩真的有一層灰白色。
「嗯，下課幫忙收的。」
「這麼乖，」她的手沒收回，又在我肩上多拍了幾下，把灰拍掉，掌心拍下去的力道輕柔柔的，拍完之後還順手把我的領口拉了拉——怎麼今天每個人都在拉我的領口。「明天來姐家吃飯好不好？我新學了一道菜，是那個——」她歪著頭想了一下，「叫奶油蒜香雞腿排，聽起來很厲害齁。」
「聽起來超厲害。」
「那你要不要來？」
「好啊，」我點頭，書包的帶子從肩膀滑下來，我順手撈回去，「明天什麼時候？」
「放學就過來啊，」她把菜籃往上提了提，高麗菜在籃子裡滾了一下，「我下午都在家，你直接敲門就好。」
「好。」
她笑得更開了，伸手揉了一下我的頭髮，手掌壓下去的時候，手腕上有一股淡淡的蒜味混著洗衣精的味道——大概是她下午已經先試做過一次了。她放開手，轉身推開自家的鐵門，進去之前又回頭看了我一眼。
「不要又跑去幫別人倒水喔。」
我的背脊涼了一下。
她說完就進去了，鐵門關上的聲音在巷子裡迴盪了一下。我站在她家門口多待了兩秒才反應過來——她講的是上次的事。林美華發燒那天，我在她家沙發上跟她做到一半被林美華隔牆叫回去，我騙林美華說去幫她倒水。
她沒有忘記。
我轉身走向自己家門口，從書包裡掏出鑰匙，插進鎖孔的時候，門就從裡面被打開了。
林美華站在玄關，身上穿著淡藍色的居家服，圍裙繫在腰上，手上還拿著一雙木筷子。她的頭髮用鯊魚夾盤起來，幾縷碎髮散在耳邊，臉頰紅紅的，不知道是熱氣薰的還是退燒後氣色真的好轉了。
「回來了？」她說，往後退一步讓出空間給我進來，「吃過沒？」
「還沒。」
「正好，」她轉身走回廚房，圍裙的蝴蝶結在她後腰晃啊晃的，「飯菜還熱著，快去洗手。」
我蹲在玄關脫鞋，把球鞋踢到鞋櫃旁邊，換上拖鞋走進客廳。廚房的燈是那種暖黃色的，打在磁磚牆壁上，讓整間廚房看起來像泡在蜂蜜裡面。林美華站在瓦斯爐前面，把炒鍋裡的東西鏟進盤子裡，鏟子的聲音鏗鏗鏘鏘，跟油煙機的嗡嗡聲疊在一起。
我靠在廚房門框上看她。
「看什麼？」她沒回頭，但語氣裡帶著笑。
「看妳啊。」
她用木筷子夾了一小塊炒蛋，轉身塞進我嘴裡。蛋還燙著，蔥花的香味混著蛋香在嘴巴裡面炸開，我嚼了兩下吞下去，她又夾了一塊。
「今天在學校有沒有乖乖的？」
「有啦。」
有啦——這句話我好像今天講了好幾次了。對李心妍、對陳雅婷、對林美華，每個人都問我有沒有聽話，每個人都要我乖乖的。
林美華端著兩盤菜走出廚房，放在餐桌上，回頭對我招了招手。我走過去坐下，她替我盛了一碗飯，白飯上面還冒著蒸氣，碗邊擺著一雙她已經幫我拿好的筷子。
「多吃一點，」她坐下來，把自己的飯碗拿到面前，卻沒急著吃，只是看著我，「你最近好像長高了一點。」
我拿著筷子的手頓了一下。
「有嗎？」
「有啦，」她笑起來，眼角那片倦意被笑意沖淡了，「褲子好像變短了。」
我低頭看了自己的褲管一眼，沒有回話。
餐桌上的燈也是暖黃色的。
我吃了一口飯，嚼著嚼著，腦子裡同時浮出兩個畫面——一個是柔術教室裡李心妍把我壓在墊子上時，她泛紅的鎖骨；另一個是陳雅婷站在家門口，手腕上的蒜味跟洗衣精味道混在一起。
明天課後，明天放學。
兩個人都說好。
我把飯吞下去，抬起頭對林美華笑了一下。
「這個蛋好好吃喔。」