我從校長室出來的時候，走廊上已經沒什麼人了。
放學後的校園有種特別的味道——地板剛拖過，空氣裡混著漂白水和粉筆灰的氣味，斜陽從走廊盡頭的窗戶照進來，把整條走廊切成一半金黃一半陰涼。我拉了拉制服襯衫的領口，確定釦子全都扣好了，褲子也穿得整整齊齊，才邁步往樓梯口走。
才走沒幾步，後面就傳來腳步聲。
「林予安？」
是李心妍的聲音。
我轉頭，她從走廊另一頭快步走過來，馬尾在腦後晃呀晃的，襯衫袖子捲到手肘，露出一截白白的手臂。她走到我面前，先看了我一眼，又越過我肩膀看了一眼校長室的門，眉頭微微皺起來。
「校長找你做什麼？」她壓低聲音問。
「沒什麼啦，就例行談話。」我把手插進褲袋裡，歪了歪頭，用我最習慣的那種乖巧語氣說，「老師妳怎麼還在學校？」
「開會開到剛剛。」她沒被我轉移話題，眼睛在我臉上停了好幾秒，像在找什麼蛛絲馬跡，「例行談話？校長平常不會單獨叫學生到辦公室談話的。」
「大概是因為我上次幫她拿東西吧。」我笑了笑，眼神乾乾淨淨的，沒有一點閃躲，「她腳受傷了嘛。」
李心妍半信半疑地抿了抿嘴，伸手輕輕拍了一下我後腦杓，力道跟摸貓一樣輕。
「下次她再叫你，你要先跟我說，知不知道？」
「知道啦。」
「不要只會說知道，上次你也說知道，結果咧？還不是被叫去輔導室待到六點。」
她說的是兩個禮拜前的事。那次我被數學老師留下來補考，她放學後找不到我，急得整間學校翻遍了，最後在輔導室門口堵到我，氣得眼眶都紅了。從那天起，她只要放學沒看到我，就會開始找我。
我看著她現在這張臉——明明才二十六歲，卻老是為了我擺出那種媽媽才會有的表情——心裡忽然軟了一下。
「老師，我真的沒事啦，」我往前走一步，肩膀輕輕擦過她的手臂，「柔術課要開始了吧？我們快點去。」
她這才像想起什麼似的，看了一眼手錶，嘖了一聲。
「對，走快點，別耽誤時間。」
我跟在她後面下樓梯，她的窄裙在膝蓋上方繃出一道好看的弧度，白襯衫紮進裙腰裡，腰線收得很緊，走路的節奏又快又穩——她教柔術的時候也是這樣，每個動作都乾淨俐落，不拖泥帶水。
可我知道她不是時時刻刻都這麼俐落。
上禮拜那堂課，她示範側壓制的時候，我順勢把她的手反扣住，膝蓋頂進她兩腿之間，她整個人被我壓在墊子上，胸口劇烈起伏，臉紅得一路燒到耳根。她沒有推開我，只是盯著我的眼睛看了好幾秒，嘴唇微微張開，像想說什麼，最後什麼都沒說。
那之後她對我的態度沒什麼變，還是認真、負責、愛碎念——可她碰我的時候，手會多停個零點幾秒，視線會在我身上多繞一圈，連幫我調整腰帶的時候，動作都比以前慢了。
柔術教室在體育館一樓，我們到的時候，其他幾個學生已經在拉筋了。李心妍拍了下手，語氣立刻切換成教學模式。
「先去換道服，護具自己檢查好，腰帶不會綁的叫我。」
我換好道服出來，她正蹲在地上替一個學妹調整護膝，馬尾從肩膀上垂下來，髮尾掃在地上。她弄完之後站起來，視線掃到我身上，走過來繞著我轉了一圈，伸手拉了拉我腰帶。
「太鬆了。」她說，然後彎下腰，兩手握住我腰側的帶子，用力一拉，收緊。
她彎腰的時候，襯衫領口微微敞開，鎖骨下方一截白到發光的皮膚就這麼撞進我眼睛裡。我沒有移開視線，她也沒有發現——她正在專心調整我的腰帶，手指在我腰間來回穿梭，指腹隔著道服壓過我肋骨側邊的時候，她的動作忽然頓了一下。
就那麼零點幾秒。
可我知道她想起了什麼。
那天的柔術課，她被我壓在墊子上，我的手掌就是從她肋骨側邊一路往下摸，摸到她腰窩、摸到她髖骨、再摸到她大腿內側——她穿著道服，隔著厚厚的棉布，可我還是感覺到她每一寸肌肉都繃緊了。
「好、好了。」她鬆開手，往後退了一步，耳尖有一點點紅，但語氣還是穩的，「熱身先跑五圈，快點。」
練習開始之後，她站在墊子中央示範今天的動作——地板壓制、關節鎖、逃脫技巧。她點名要我上去當示範對象，我躺上墊子，她跨坐在我身上，膝蓋壓住我腰側，兩手扣住我右手腕，用體重把我釘在原地。
「看清楚，這個角度如果對手比你重，你不能硬頂，要——」
她話沒說完，我腰一扭，左手從她腋下穿過去扣住她肩膀，右腳勾住她小腿，一鼓作氣把她往旁邊翻。她重心一偏，整個人被我壓回墊子上，馬尾散開，頭髮鋪了一地。
她的胸口貼著我的胸口。
很近，近到我能感覺到她心跳的速度，近到我能聞到她脖子上淡淡的洗衣精味道。
她躺在墊子上看著我，眼睛睜得大大的，嘴唇微張，呼吸又輕又急。她的腿還被我夾著，動不了，手也還被我按在墊子上，指節微微蜷起。
「……力、力道進步了喔。」她說。
聲音比平常高了一點。
我鬆開手，從她身上翻下來，盤腿坐在旁邊，笑得跟什麼都沒發生一樣。
「老師教得好嘛。」
她坐起來，低頭整理道服，把散掉的馬尾重新綁好。她的手指有一點抖，綁了兩次才把髮圈套上去。
接下來的練習時間，她沒有再找我示範，也沒有再靠近我。可每次我轉頭，都會對上她的視線——然後她會很快地別開臉，假裝在看別組的動作。
下課之後，其他學生陸續換好衣服離開，教室裡只剩下我和她。我蹲在角落收墊子，一片一片疊起來，她站在白板前面擦今天畫的圖解，擦完之後回頭看我。
「林予安。」
「嗯？」
「今天……校長到底找你做什麼？」
她還在想這件事。
我把最後一片墊子推到牆邊，站起來拍拍手上的灰，轉頭看著她。她就站在白板上方的日光燈下面，光打在她臉上，皮膚白得幾乎透明，眼鏡後面那雙眼睛直直地看著我，不肯放過任何一個細節。
「真的沒什麼。」我說，朝她走過去兩步，「老師妳不用擔心啦。」
她抿嘴，沒回話，卻伸出手來，把我道服的領口拉了拉——大概是剛才收墊子的時候弄歪了。她的手指碰到我脖子的時候，指尖涼涼的，在我的鎖骨附近停了一會。
「有事要第一個告訴我。」她說，聲音很輕，卻帶著一種近乎偏執的認真，「不要瞞我。」
我看著她的眼睛，點了點頭。
她收回手，轉身走到教室門口，從牆上拔下鑰匙，回頭看了我一眼。
鎖芯喀噠一聲轉到底。
她站在門邊，夕陽從窗戶照進來，把她整個人切成一半光一半影。她的馬尾垂在肩膀上，道服領口微敞，鎖骨下方的皮膚還泛著剛剛在墊子上壓出來的淡紅色。
「要不要一起走？」她問。
語氣很平常，可她的眼睛沒有平常那麼鎮定。