她睡熟了，手卻還扣著我的小指。我試著慢慢抽開，她眉頭就皺了一下，像在夢裡也不準我走。我只好維持同一個姿勢，背靠在床沿，看她呼吸一起一伏，嘴唇微微張著，吐出來的氣又輕又暖。
不知道過了多久，她忽然動了，往床裡挪了挪，空出一小塊位置，半睜著眼看我。
「你這樣坐著怎麼睡？」她聲音糊糊的，像從很遠的地方傳過來。「上來。」
我喉嚨緊了一下。床頭燈把她半張臉照得發亮，睡衣領口還是扣到最上顆，可她的表情軟得像在哄小孩。我低聲說：「我坐著就好。」
她沒回話，手從我指尖一路往上攀，抓住我的手腕，往自己的方向帶。她還發著燒，掌心很燙，力道卻意外地堅定。我順著她的動作脫了鞋，側身躺上去。床墊陷了一下，她整個人貼過來，額頭抵著我的背，一隻手環過我的腰，像抱住一個等身大的抱枕。
我全身僵得不敢動。她身上有沐浴乳混著藥味，頭髮半濕，一小綹貼在我後頸。她的呼吸噴在我背上，慢慢慢下來，又睡著了。我盯著牆角那個小夜燈，等她完全沉下去，才一點一點鬆開緊繃的肩膀。她那句話不是那個意思，我心裡清楚得很。她的「別回你房間」，就像小時候怕黑要我陪，只是她忘了，我早就不怕黑了。
我閉上眼，讓她的鼻息帶著我往下沉。
鬧鐘響的時候，我第一個反應是往旁邊摸，怕吵醒她。結果床是空的。我彈坐起來，被子上還留著她壓過的痕跡和一點淡淡的體溫。床頭那杯水被喝掉半杯，她的拖鞋不在床邊。
我套了制服走出去，林美華正站在廚房煎蛋，鏟子在鍋裡輕輕翻動。她沒綁頭髮，長髮披在肩上，睡衣外面搭了件薄外套。聽見我出聲，她也沒回頭，只說：「桌上有溫水，先喝。」
我靠過去，看到她後腰倚著流理臺邊，重心故意往左放。我走過去，伸手按住她右後腰：「還痠？」
她縮了一下，半側過臉：「沒有。就煎蛋，不用扶。」
我沒收手，繼續按了兩圈，她才用鏟子輕輕打我手背：「快去洗臉，要遲到了。」
我邊喝水邊看她。她的眼眶不紅了，精神比昨晚好很多，但臉還是白白的，看得出硬撐。我放下杯子，走到她身後，把下巴靠在她肩上，很小聲說：「妳今天在家好好休息，晚餐我帶回來。」
她鏟子停了半拍，才說：「你別學人家講這種話。」
「我講真的。」
她沒接話，把煎好的蛋滑進盤子裡，撒了點胡椒。我從她肩膀和髮絲之間看到她耳尖好像紅了一點。不知道是燒沒退，還是廚房太熱。
我吃過早餐就去學校，林美華站在玄關送我，手攏著外套。我穿鞋時，她忽然說：「書包拉鍊沒拉好。」
我低頭看，根本拉得整整齊齊。她走過來，蹲下身，把我鞋帶重新綁了一遍，動作很慢。我看著她的髮旋，心裡像被什麼燙了一下。
「路上小心。」她站起來，拍拍我肩膀，像拍一個真正的小孩子。
放學鐘聲一響，我背起書包就往校門口走。今天最後兩節課我都在想她一個人在家會不會又燒起來。校門口擠滿了學生和家長，夕陽把整條人行道染成橘紅色。我低著頭走，差一點撞上前面的人。
「小心。」
我抬起頭。周淑芬站在我面前一步遠的地方，一手扶著校門邊的柱子，臉上的血色不太好看。她今天沒穿那套深色套裝，換了一件淺灰窄裙、白色襯衫，頭髮還是盤得規規矩矩，眼鏡後的眼神卻有點發慌。
「校長好。」我停下。
她勉強擠出一個笑，想站直，右腳剛一用力就抽了抽，眉頭整個擰起來。
我往下一看，她右腳高跟鞋跟卡進地磚縫裡，腳踝已經往內側微微腫起。她發現我在看，立刻說：「你走你的，老師等一下就來。」
我沒走。我把書包往肩後一甩，蹲下去，一手按住她鞋尖，一手握住鞋跟，搖了兩下。鞋跟「喀」一聲拔出來，她也踉蹌了一下，嘴裡低低「嘶」了聲。我起身扶住她的手臂，碰到她時，她整個人繃得像塊鐵。
「校長，我幫妳拿東西。」我說，手已經伸向她的公事包。那包很重，提把磨得發亮。她來不及拒絕，我一手提包，一手扶住她腰側，把人穩住：「妳先別用力氣，腳踝拗到了要慢慢走。」
「你——」她看著我，嘴唇抿成一條線，像是想端出校長的威嚴，最後卻只說：「你是哪個班的？」
「三年二班，林予安。」
她沒出聲，默認了我的攙扶。我們慢慢往她家的方向走。她走得很慢，每一步都像在量地磚的長度，鞋跟敲在地上，節奏和我的心跳一樣亂。起初她只把指尖搭在我手臂上，距離感十足，全身重量往自己左腳壓。走到第二個路口時，她終於忍不住「噝」地一聲，整個人往我這邊靠了過來。
我攙緊了點。她的腰很軟，窄裙下的身體燙得驚人。我目不斜視，只低聲提醒她前面有階梯。她側過臉看我一眼，眼神裡有種說不出的複雜，像在打量一個學生怎麼能這麼熟練。
「你家住這方向嗎？」她問。
「不順路。」我誠實說，「但我先送校長回去。」
她沒再說「不用」。她的手指從我臂彎慢慢滑到小臂，最後抓住我的手腕，力道不重，但很明確。夕陽把她的影子拉得很長，和我的影子疊在一起。我數得到她的鞋跟聲，也數得到她呼吸裡壓著的痛哼。路上的樹影一明一暗，她開始有一搭沒一搭地說話，問我叫什麼名字、平常都怎麼回家，我一一答了，聲音放得又低又穩。她聽著，肩膀終於沒有一開始那麼僵。
到她家樓下時，天色已經暗了一半。她扶著公寓大門的門框，我站在她身後半步，沒有再往前。她停了一下，回頭看我，眼鏡鏡片映著路燈的光。她張了張嘴，像是想說謝謝，又像在猶豫什麼。
最後她問：「要不要進來坐一下？」