陳雅婷整個人僵在我肩膀上，連呼吸都停了。她那雙眼睛瞪得圓圓的，嘴唇抖了兩下，又用氣音重複了一次：「你嬸嬸。」
我伸手按住她肩膀，掌心貼著她汗濕的皮膚，輕輕往下壓了壓。
「別出聲。」我用只有她聽得到的聲音說，「先回房，把衣服穿好。」
她像突然被按了開關，手忙腳亂地從我身上爬起來，動作太急，膝蓋還撞了我大腿一下。她顧不得痛，抓起那件歪到一邊的黑色蕾絲內衣往胸前摀，另一手去撈掉在地上的窄裙，整個人像隻受驚的貓，踮著腳尖往房間方向退。
「予安！」
林美華的聲音又從牆那邊傳過來，這次更近了一點，像是人已經走到客廳附近。沙啞裡帶著點喘，尾音還輕輕顫著。
我站起來，牛仔褲拉鍊還是敞開的，內褲邊緣沾著濕黏的痕跡。我伸手把拉鍊拉上，動作很快，金屬齒咬合的聲音在客廳裡特別響。陳雅婷已經退到房間門口，半個身子躲在門框後面，回頭看我，眼神慌得快要哭出來。
我對她比了一個「噓」的手勢，嘴唇無聲地動了動：等我走了再出來。
她用力點頭，縮進房裡，門板幾乎沒有聲音地掩上。
我低頭檢查了一下自己，襯衫下襬拉平，褲頭整理好，確認沒有太明顯的異狀，才走到玄關開門。手握住門把的時候，我深吸了一口氣，臉上的表情從剛才的樣子換成了平常那個無害的笑容。
門一開，林美華就站在她家門口，扶著門框，身子微微往前傾。她穿著那件淺紫色的絲綢睡衣，領口有點歪，鎖骨下面一片潮紅，長髮披散在肩頭，幾綹濕髮貼在臉側。她的眼神迷濛，像是從床上爬起來走了一段路，站都站不太穩。
「予安……你怎麼在隔壁？」她聲音虛虛的，一隻手按著自己額頭，「我叫你很久了。」
我跨出陳雅婷家門，隨手把門帶上，走到她面前。
「雅婷姐今天好像不太舒服，我幫她倒了杯水。」我仰著臉看她，眉頭皺起來，「嬸嬸，你怎麼起來了？你還在發燒。」
她沒有回話，只是低頭看著我，眼睛裡有種我讀不太懂的東西。她的呼吸有點急，胸口在睡衣底下起伏得厲害，那兩團豐滿的乳房把絲綢撐出很明顯的形狀，乳尖因為出汗的關係，在布料上隱約透出兩點。
「我醒來，沒看到你。」她說，聲音很輕，「以為你跑出去了。」
「我在隔壁啦。」我伸手去扶她，「你先回房躺著，不要站在這裡吹風。」
她的手臂被我握住，皮膚燙得嚇人。我皺了皺眉，手掌順勢往上移，探向她額頭。她的額頭全是薄薄的汗，溫度高得讓我心裡沉了一下。
「還燒著。」我說，「嬸嬸，你這樣不行，先進去。」
她沒反抗，整個人往我這邊靠了靠，手臂搭在我肩上。我扶著她走回屋裡，順手把門關上。她走得很慢，拖鞋在地板上拖出細碎的聲響，肩頭時不時撞到我身上。那件絲綢睡衣因為出汗的關係貼在她背上，把她整條脊椎的曲線都描出來，腰臀之間的弧度在走廊燈光下特別明顯。
我盡量讓自己把注意力放在她腳下，怕她絆到。
「你先坐一下，我去幫你拿藥。」我把她扶到床邊坐下，她整個人像失了力一樣陷進床墊裡，頭微微往後仰，露出一截泛紅的頸子。
「嗯……」她應了聲，眼睛半閉。
我轉身去客廳倒水，從藥櫃裡翻出退燒藥，又回到房間。她還是維持同樣的姿勢，兩條腿併著，睡衣下襬翻到大腿中段，露出一片被汗浸得發亮的肌膚，皮膚底下的血管泛著淡淡的青。
「嬸嬸，吃藥。」我坐在床沿，把水杯遞到她嘴邊，另一手攤開，掌心躺著兩顆藥。
她張開眼，看了看我，又看了看藥，輕輕張嘴。我把藥放進她嘴裡，她含了水，仰頭吞下去，喉結不明顯地滑動了一下。水從她嘴角漏了一點，沿著下巴滴到睡衣領口，暈成一小片深色。
「你滿身都是汗。」我接過杯子放回床頭櫃，拿了條毛巾幫她擦下巴和脖子，「嬸嬸，你要不要擦一下身體？這樣黏黏的很難睡。」
她眨了幾下眼睛，像在判斷自己現在的狀況，過了幾秒才開口。
「對呀……好大汗。」她聲音還是虛的，「我想洗澡，可是沒什麼力氣。」
「那泡一下熱水好了。」我站起來，「我去幫你放水，泡過熱水會舒服一點，我小時候發燒你也是這樣說的。」
她愣了愣，看著我，嘴角很淺地彎了一下。那個笑容很弱，像水面上被風輕輕推開的波紋。
「是喔……你記得。」
「記得啊。」我往浴室走，邊走邊脫外套，「嬸嬸教我的事，我都記得。」
她在後面輕輕笑了，笑得有氣無力，帶著一點被哄到的感覺。
我走進浴室，把洗手間裡的窗戶關小一點，免得冷風灌進來。蓮蓬頭那條管子和水龍頭都檢查了一遍，才把水龍頭往左邊轉，熱水嘩地衝出來，白色蒸氣一下子就瀰漫了整間浴室。我伸手去試水溫，指尖被燙得縮了一下，又調了一陣，讓水溫落在偏熱但不會燙傷的溫度。水柱打在瓷磚地板上的聲音在狹小空間裡回盪，聽起來像下雨。
我拿了那條鵝黃色大浴巾掛在浴缸旁的架子上，又確認了一次水溫，才關掉一半水勢，讓熱水慢慢蓄起來。
回到房間，林美華還坐在床沿，兩隻手撐在身側，像隨時會倒下去。她的眼皮很重，整張臉紅撲撲的，嘴唇乾得微微翹皮。
「嬸嬸，水放好了。」我走到她旁邊蹲下，仰頭看她，「我扶你過去。」
「我自己浸就可以了。」她扶著床慢慢站起來，搖了搖手，「你出去……幫我拿新的睡衣跟內褲就好，好嗎？」
她說完這句話，眼神飄到別處，不知道是發燒的關係還是別的原因，臉好像又紅了一點。
「好。」我點頭，站到她側邊，一隻手穩穩扶住她的手肘。
她整個人靠向我，手臂搭在我肩上，重量壓下來。我一手扶著她的腰，很輕，只敢用指腹貼著她腰側。她的身體燙得不像話，手掌隔著睡衣都能感受到那股暑氣。她走了兩步，身體晃了一下，手指抓緊了我的肩膀。
「慢慢走，沒關係。」我說。
她沒回話，只是把頭靠在我肩上，靠了一小段路。那幾秒鐘裡，我聞到她頭髮上混著汗味的洗髮精香，還有睡衣布料下面透出來的那種體溫特有的氣味。她的呼吸一團一團地噴在我頸側，濕濕熱熱的，像羽毛在皮膚上反覆掃過。
走到浴室門口，她扶著門框站直身子，慢慢地從我肩上把手抽走。
「好了……我自己可以了。」
我退出浴室，把門帶上。門沒關到底，留了一條窄縫，足夠裡外對話，但裡面的人也保有足夠的遮擋。我在門外站了一下，沒有立刻走開。門縫裡飄出熱水的蒸氣和沐浴乳淡淡的香氣，還有她脫衣服時布料摩擦的細響。
我轉過身，走回她房間。
衣櫃打開的剎那，一股樟木和衣物柔軟精混合的味道迎面撲來。她的內衣褲疊得整整齊齊，按顏色分好幾排擺在抽屜裡。我拉開抽屜，指尖在那排淺色內褲上滑過去。都是些素面的款式，不是我想像中那種花俏的蕾絲。
我替她挑了一條鵝黃色的，和她平常穿的那幾件顏色相近。睡衣是短袖的棉質連身裙，領口有排很小的釦子。我把兩件衣物拿出來，抱在胸前，關上衣櫃。
走廊上很安靜，只有浴室裡嘩啦嘩啦的水聲，還有她偶爾發出的一兩聲低低的嘆氣。
我走回浴室門前，熱氣從門縫裡不斷湧出來，弄得門板都蒙上一層水霧。我站在那裡，沒有出聲，只是低頭看了看懷裡那疊乾淨的衣物。棉質睡衣的觸感很軟，和她房間裡那種溫吞吞的氣味一起貼在我胸口。
水聲忽然小了一點，像她整個人泡進浴缸裡，水位升高，水流聲變成了悶悶的迴盪。
然後，隔著那扇門，她的聲音從水聲裡浮起來。
「予安。」她叫了我一聲。
帶著氣音，又輕又慢，像在確認我是不是還在門外。