我端著空碗從陳雅婷家走回自家客廳，塑膠拖鞋踩在地磚上發出輕輕的啪噠聲。屋裡燈只剩玄關那盞小黃燈還亮著，冷氣風口吹下來的涼意從腳踝一路爬到小腿肚。嬸嬸的房門關著，門縫底下透出一條細細的暖光，像用尺畫出來的線。
我先把碗放進水槽，水龍頭開了一點，把碗沖過，擱在瀝水架上。水聲一停，整間屋子又安靜下來，只剩冷氣機每隔幾秒送出的一陣低頻呼吸。
我走到嬸嬸房門口，手指還沒碰到門，先聽見裡面細細的衣料摩擦聲。我把門推開一條縫，探進半張臉。
「嬸嬸。」
她側躺在床上，額頭貼著枕頭，長髮散在淺色枕套上，幾綹黏在頸側。聽見我喊她，她先撐了一下手肘，像是想坐起來，又軟軟地躺回去。
「予安……你回來了？」她的聲音悶悶的，鼻音比平常重，像從很遠的地方傳過來。
「我出去一下而已。」我走進房裡，床頭燈開得昏黃，照在她露在被子外的小腿上，皮膚泛著一層薄汗。「你還在發燒嗎？」
她沒回答，反而翻過身來看我，眼睛有點濕，像燒得眼眶發痠。她的臉頰紅紅的，嘴唇卻乾得起了細細的皮。
「你剛剛……去哪裡？」她問，語氣比平常輕，尾音幾乎掉下去。頓了一下，又補了句：「和誰說話？」
我站在床邊，視線落在她握著被角的手指上。她問得很小心，像怕問重了會把我嚇跑。
「去隔壁送綠豆湯。」我照實說，「陳阿姨邀我明晚去她家吃飯。」
她沒說話，只是看著我，過了兩秒才「嗯」一聲，把臉轉回去面朝牆壁。我以為她不想講話了，正想退出去，她又叫住我。
「予安。」
我停下。
「你叫我嬸嬸的時候……」她的聲音糊在枕頭裡，「算了，沒事。」
我走回床邊，看她的後背。她穿著一件米白色絲綢睡裙，布料貼著身體，肩帶細細的，隨著呼吸微微陷進肩上。背脊中央那一條脊線把睡裙撐出柔軟的起伏，再往下，腰臀之間彎出一道很深的弧。大腿露在睡裙下襬外面，皮膚上亮亮的，全是汗。
「你流好多汗。」我伸手碰了碰她的上臂，指尖一抹就是一手濕滑。
她縮了一下，沒有躲開。
「我去拿毛巾，幫你擦一擦。」
「不用啦……」她側過一點臉，眼皮沉沉地垂著，「我待會自己擦。」
「你連坐都沒力氣坐。」我已經走出去拿毛巾。
從浴室回來時，我端了一盆溫水，手臂上掛著摺好的白毛巾。嬸嬸還維持原樣躺著，只是把被子踢到腳邊，整截小腿和半邊大腿都晾在冷氣裡。
「嬸嬸，你不蓋被子，等一下又著涼。」
「我很熱……」她悶聲說，翻了個身，正面朝上。
我站在床邊看她。睡裙下襬因為她翻身而捲到大腿中段，露出一小截淺藕色的蕾絲內褲邊。領口也被她扯斜了，鎖骨下面的皮膚泛紅，胸口起伏得比平常快一些。
我把毛巾浸進溫水裡搓了搓，稍微擰乾，先擦她的臉。從額頭開始，沿著太陽穴、耳後，再輕輕抹過頸側。她閉上眼睛，睫毛一直在抖。
「等你明天好一點，我再煮薑茶給你喝。」我說。
她沒回話，可是呼吸慢慢變長了。
毛巾擦到她肩膀時，我沿著睡裙領口往內探了一點，溫熱的布面貼過她左邊鎖骨下方。她的身體僵了一下，喉嚨裡有個聲音滾過去，像吞嚥。
「嬸嬸，你這裡都是汗。」我的語氣很平常。
「……癢。」她皺著眉說。
我的手停在她胸口的正上方，隔著濕毛巾，指腹恰恰壓在她左乳上緣。她沒有推我，只是抿著嘴，眼尾泌出一點淚水，可能是燒得難受，也可能是別的。
「一下下就好，擦乾才不會又生病。」我換了一面毛巾，繼續往下擦。
她忽然捉住我的手腕。
她的手指很燙，掌心濕濕地貼著我的皮膚，力道卻不重，像只是想讓我停一停。
「你到底是去送綠豆湯，……」她講到一半又停住，眼裡水汪汪地看著我
「嬸嬸是不喜歡我去嗎？」
她的眼睛睜大了一點，像被人戳中什麼，馬上別開臉。「亂講，沒有呢。」
我沒接話，只是把手腕從她手裡抽出來，反手握住她的手，拇指在她手背上摩了兩下。她的手很小，燙燙軟軟的，抖了一下卻沒抽走。
「你這種話不要在外面講。」她說，聲音比剛才更啞。
「我知道。」我湊近她耳邊，用只有她聽得到的音量說。
她的呼吸停了半拍，隨後急促起來。額頭又滲出新的汗，沿著鬢角滑進髮裡。
「我要幫你擦背了，你自己把睡衣撩起來吧。」
她咬著下唇瞪我，眼神亂糟糟的，像在生氣又像在忍。最後她還是側過身去，背對著我，自己一手把睡裙下襬往上撈，撈到腰際停住，又往上拉高，露出一整片汗濕的背。
絲綢貼回來的那一瞬間，我從後面看見她內衣的背扣，淺藕色的，跟她內褲同款，三排扣子扣得端正。兩邊肩帶壓著背上細細的紅痕，皮膚被熱汗泡得又滑又亮。
我重新浸了毛巾，從她後頸開始擦，順著脖子往下，經過兩片肩胛骨，再沿著脊椎一路擦到腰窩。擦到右後腰時，我用了點力按下去，她整個人顫了一下，鼻間哼出一聲。
「還痛嗎？」我問。
她先搖了一下頭，又改成點頭，聲音悶在枕頭裡：「你上次按過之後好很多……可是偶爾還是酸。」
「那以後我常幫你按。」
她沒應聲。
毛巾擦到腰側時，我的另一隻手按在她髖骨上，固定住她。她的臀很豐滿，繃在蕾絲內褲裡，隨著呼吸微微起伏，像一團溫熱的果肉。我的手指隔著毛巾滑進她腰與臀的交界，她突然回過頭來，眼神帶著警告，可嘴唇卻微微張開。
「不要再往下了。」她說。
「我沒有往下，嬸嬸，你汗流到褲頭了。」
她的耳朵通紅，連後頸都染成粉色。
我幫她擦完背，又擦了她兩條小腿，從膝蓋彎下來到腳踝。她一邊說「好了啦」，一邊把臉埋在枕頭裡，腳趾在我擦到她腳心時縮了一下。
最後我把毛巾擱在床頭櫃上，拉了薄被替她蓋到腰際。
她轉過身來看我，眼裡含著一層水氣，燒得整個人懶洋洋的，像一團剛出爐的糖。
「你今晚……」她小聲說，手指拉住我的衣角，「會不會自己睡覺？」
她的聲音軟軟的，像在撒嬌，又像在交代。
我彎下腰，靠近她的額頭，嘴唇幾乎碰上她的髮際。
「我會的。嬸嬸放心。但你睡前我陪著你」
她閉上眼睛，嘴角終於鬆出一個很淡的弧度，拉著我衣角的手指慢慢放開，滑到床沿，像一尾累了的魚沉回水底。
我坐在床邊，看她慢慢睡著，房裡只剩冷氣機低低地轉。門縫底下的那條暖光靜靜亮著，像把整個房間輕輕裹住。