我送老婆去机场那天，天色灰沉得厉害，云层压着跑道，像要落雨又迟迟不落。她换回空乘制服，深蓝外套裹着腰身，拉杆箱立在值机柜台前，回头朝我笑了笑。我们之间隔着一道安检隔离带，她没多说什么，只讲回来给你带那边的点心。我点点头，看着她过了闸口，消失在拐角。方哥前一周已经办好离职，去了邻省，临走请我们吃了顿饭，席间喝了点酒，他拍我肩膀说有空再聚，别断了联系。老婆坐在对面，低头剥虾，没接话。那晚之后，他的消息从一周三四条，变成一月一两条，后来逢年过节才发个问候，再后来就没了。
我们重新过回原来的日子。早晨各上各的班，她飞短途多，两天回来一次，也有时连飞四天。家里安静得能听见冰箱制冷的嗡鸣。她卸妆、洗澡、护肤，我刷手机等热水器烧热，两人在浴室门口交错时，她肩膀蹭过我的手臂，皮肤湿凉。我偶尔从背后抱她，她不躲，只是继续涂面霜，镜子里两个人叠在一处，却像两张粘不拢的纸。
那段日子我常坐在客厅沙发上想事情。想方哥在酒店房间里拆她制服的动作，想她膝盖压进床垫时凹下的弧度，想她声音里那种我很久没听到的哑。想着想着，身子会热，可等她真的躺到身边，熄了灯，两个人平躺着看天花板，我又不知道手该往哪里放。有时候她翻过来，把脸埋进我肩窝，呼吸很快，我就会伸过去，隔着睡裙摸她，她也应，只是那反应很浅，像在走一套熟悉的流程。结束后各自擦干净，她背过身去睡，我听着她的呼吸慢慢变匀，心里像有块地方被抽空了。
我也动过再找一个的念头。办公室里新来的实习生，二十出头的姑娘，见我就师兄师兄地叫，黑丝裹着细腿，弯腰递文件时领口往下坠。我心里那根弦动过两回，可真要往深处想，又觉得不合适。外面的不干净，熟了又难收场，还要防着同事眼光。老婆那边没再开过口，我自然也不提。两个人像约好了似的，把这件事搁在橱柜最上层，谁也不伸手去碰。
小张来的那天，天还没黑透。我开车去车站接他，他穿件灰蓝夹克，背着鼓囊囊的蛇皮袋，站在出站口东张西望。我远远按了声喇叭，他看见我，跑过来，鞋底摩着地，叫了声哥。他比我矮半头，眉眼间有几分我母亲那边的影子，下巴刮得发青，笑起来露出一排白牙。我帮他把袋子塞进后备箱，他坐进副驾，两条腿并着，手搭在膝盖上，整个人拘谨得很。
路上他话不多，问一句答一句。说家里让出来闯闯，先干点力气活，攒点钱。我看着前面红灯转绿，慢慢松离合，说先住家里，别客气。他点头，后脑勺抵着靠背，车窗外的路灯一道道掠过他的脸。他皮肤晒得黑，鼻梁挺，喉结在领口下尖尖地突起。我想起他小时候来串门，光屁股在院子里追鸡，如今竟长成个大小伙子，心里一时有些感慨。
到家时老婆正在厨房热菜，听见开门，探出半个身子。她穿着家常的短袖和棉裙，头发用抓夹松松挽着，几缕碎发落在耳边。见到小张，她愣了一下，随即笑起来，说表弟长这么大了。小张叫了声嫂子，声音低得很，眼睛不知道往哪儿放，最后盯着自己脚尖。我让他把东西放客房，又指了卫生间的位置。他弯腰搬袋子，夹克下摆往上窜，露出一截精瘦的腰，裤腰带系得很紧，把衣料勒出几道褶。
那晚吃饭，三个人围着小方桌，气氛不算热络。老婆给他夹菜，他就把碗递过去接，手背差点碰着她的手，又飞快缩回。我看着他俩，心里冒出一种说不清的感觉，像有什么细小的东西在骨头缝里爬。我低头扒饭，没让脸上露出什么来。
收拾完碗筷，老婆去洗澡，我坐在沙发上教小张连Wi-Fi。他凑过来看我的手机屏幕，呼吸扫在我手腕上，带着一点蒜苔炒肉的气味。我给他输了密码，他接过去，手指头在屏幕上一下一下地戳，指尖有薄茧。客厅只开了盏落地灯，光从侧面打过去，他垂着眼，睫毛投下淡淡的影。
我忽然想起老婆第一次去酒店前，也是这样坐在我旁边，听我讲方哥的事。她那时耳朵红得透光，攥着手机不说话。如今方哥走了，小张来了，生活像一盘重新洗过的牌，被谁轻轻摊开摆在面前。我往后靠进沙发里，裤腰处微微发紧，也不知是因为热，还是因为别的。
老婆洗完出来，头发湿漉漉地披在肩上，经过客厅时对小张说，浴室水热了，去吧。小张应了一声，抱着换洗衣服钻进去。磨砂玻璃后传来水声，老婆在我身边坐下，腿上擦了乳液，香气薄薄地漫开。她没说话，只把脚缩上沙发，用干毛巾慢慢擦头发。我伸手环住她肩，她顺势靠过来，肩胛骨硌得我胸口发麻。浴室里的水还在哗哗响，像落在我后颈上，凉一阵热一阵。