我把瓶盖拧开，灌了两口温水，喉结上下滚动。浴室里方哥正给老婆揉着头发，动作不紧不慢，像给猫顺毛。我看见他低头在她湿漉漉的额角亲了一下，嘴唇贴着她的皮肤停了几秒才移开。老婆仰起脸，半边身子挂在他臂弯里，闭着眼笑。
我别开视线，把矿泉水瓶放回茶几，指尖还在抖。裤裆前那片深色渍已经凉透了，贴着会阴，一动就黏得发紧。我试着往沙发靠背上仰了仰，腰背僵得跟一块铁板似的。浴室的水声忽然小下去，花洒关了，只剩排风扇嗡嗡响，把一股股潮热的湿汽从门缝里抽出来。
方哥先出来，只在胯上随便围了条浴巾，头发被水浸得黑亮，水滴沿着锁骨往下淌。他看了我一眼，没说话，从茶几下抽了包烟，坐到沙发另一头。他的大腿上还带着水，在皮面上留下一小片水痕。老婆跟在后边，套着件我的旧T恤，下摆盖到大腿中段，两条光裸的腿被热气蒸得发红。她走到我面前，蹲下来，伸手碰了碰我膝盖。
“你一直坐在这？”她声音有点哑。
我点点头，喉咙干得厉害，说不出话。她抬头看我，眼睛湿漉漉的，像从水里捞出来的人。方哥在那边点了烟，吐出一口，烟圈在室内缓慢散开。他望着天花板，像刚结束一场长跑，浑身松快。
“你老婆今天放得开，”方哥说，烟夹在指间，手腕搭在沙发扶手上，“后边腰都软了，得我扶着她洗。”
我盯着茶几上那半瓶水，没接话。方哥笑了一下，把烟灰弹进一只空罐里。老婆还蹲在我腿边，手从我膝盖滑到小腹，停在那儿，没再动。她眼睛看着我，像在等什么，又像只是累了。窗外有车流声从阳台门缝里挤进来，一声长，一声短，和排风扇的嗡鸣搅在一处。
“去洗个澡吧。”她轻声说。
我站起来时腿有点麻，裤裆那一片又冷又粘。浴室里全是水汽，镜面蒙着一层白雾，洗手台边沿还挂着几缕长发。我冲完出来，客厅里只剩老婆蜷在沙发上，方哥已经回了客房。她见我出来，坐直身子，拍了拍身边的位置。我坐过去，她靠过来，把脸埋进我肩窝里，呼吸拂过我锁骨。
那晚我睡得不沉，隔壁客房偶尔传来方哥翻身的声音，床垫弹簧轻轻响。我睁开眼，天花板上投着一小块路灯的光，被窗帘缝切成斜条。老婆背对着我，呼吸绵长，身体随着呼吸微微起伏。我侧过去，伸手从后面揽住她腰，她迷迷糊糊“嗯”了一声，往我怀里缩了缩。
第二天早上我们开车回家，方哥在酒店门口跟我们道别，说下次出差再聚。老婆坐副驾，一路没怎么说话，像在补觉。回到家里，她先洗了衣服，把那条肉色丝袜晾在卫生间角落。我经过时看见袜尖上还带着一点干涸的白渍，心里像被什么刺了一下。
隔了大概半个月，方哥又给我发消息，先是一张订餐软件的截图，再补一句：“快到整生日了，想见见你老婆。”我盯着那行字，拇指在屏幕上划来划去，最后回了个“我跟她说”。老婆下班回来时，我正坐在餐桌旁，手机搁在手边。她换了拖鞋，把空乘的丝巾解下来搭在椅背上，看了我一眼：“怎么脸色这么怪？”
“方哥生日，想约你那天出去。”我尽量把话说得平常。
她倒水喝，背对着我，肩膀线条在衬衫下很薄。“他什么时候生日？”
“下周五。”
她喝完了水，放下杯子，转身靠着料理台看我。她的脸被厨房的灯照得发白，嘴唇动了动：“那天下班晚，我收拾一下直接过去？”
我点头。她没再说别的，转身去换衣服。我坐在那，心里像有根皮筋，一边绷着，一边又松不开。
下周五晚上，她真的没回来。我收到她九点多发来的消息，说到了。之后手机就安静下去。我坐在阳台上抽烟，夜风把烟灰吹得四散。凌晨我实在熬不住，发了句“结束没”，也没回音。第二天中午她才发来三个字：“回来了。”
我开车去地铁站接她。她拖着登机箱从出站口出来，身上还是那套深蓝色空乘制服，丝巾解了，头发盘得有点松，几绺挂在耳后。她上车后没怎么说话，低头看手机。我闻到她身上有酒店沐浴露的味道，混着飞机上的咖啡香。
“没事吧？”我问。
“能有什么事。”她声音平淡，“就普通做爱，就是那些步骤，口交、深喉、乳交、足交、内射，一样也没少。”
她说得平静，像在报餐食清单。我攥着方向盘，指节发白，眼睛看着前面的红灯。她偏过头看向窗外，袖口滑下去一截，手腕内侧有一圈淡红的勒痕，像被领带或丝巾绑过。
我送她回家洗澡，自己坐在客厅里，手机震起来。方哥的语音，六条。我逐条点开，声音带点宿醉的沙哑，但压不住兴奋。
“你老婆真他妈会穿，那身制服一脱，里面只剩条黑蕾丝，小裙子下面连内裤都没穿。”
“先给我含了半小时，口得我腰都麻了。她深喉不呕，整根吃到底，喉咙里一缩一缩的，我差点没忍住。”
“奶子夹着也爽，抹了乳液，从我脚背一直蹭到小腹，跟拍片似的。足交技术比上次还好，脚心裹住硬生生揉出来一次。”
“后门也试了，抹了不少油，可她太紧，我顶着刚进去半个头，她就疼得直抖，一身的汗。没成，先退出来了。下次慢慢试。”
“最后一次还是内射，射得她腿心亮晶晶的，当时就顺着大腿往下流。她让我别拔，夹着我脖子亲，说全留在里面才好。”
我听完最后一条，把手机扣在膝盖上，胸口像被压了块石头，喘不上气。浴室方向传来水声，老婆在洗澡。我想起她刚才那句“一样也没少”，又想起方哥说后门没成。下身硬得涨痛，可心里像被泼了盆冷水，两种感觉绞在一起，分不出哪头更难受。