我整个人像被钉在沙发上，四肢僵得连指头都动不了。方哥那句话落地之后，屋子里的空气都变稠了，老婆坐在床上看我，我却没有起身。我脑子里嗡嗡响，腿上的肌肉绷着，但身体像不属于自己。老婆等了几秒，目光从我脸上移开，没再喊第二声。她往床头靠了靠，把敞开的衣襟随意拢到胸前，没扣扣子，就那么倚着，两条腿曲起来踩在床沿，破开的肉色织物从大腿一路裂到脚踝，挂在皮肤上。
方哥在阳台上点烟，打火机的亮光透过玻璃门闪了一下。夜风把烟味送进来一缕，又很快散了。我听见他吐气的声音，很轻，混着楼下马路上偶尔驶过的车声。老婆偏头朝浴室看了一眼，又把视线落回自己膝盖上，手指无意识地绕着散下来的发尾。
过了大概五六分钟，她先动。她从床上站起来，赤脚踩在地毯上，踮了踮脚，用手把乱掉的头发别到耳后，朝我这边走了两步。我心跳猛地快起来，以为她要来拉我。可她在茶几边上停住，弯腰捡起地上那瓶矿泉水，拧开喝了两口，又放回原处。她经过我面前时，我闻到她身上混着汗和方哥留下的气味，还有一点她常用的香水后调，很淡。她没看我，径直走向浴室。
浴室的门半掩着，她推开，赤脚踩在瓷砖上，声音很轻。我听见她打开花洒，水流打在瓷砖上的声音由小到大。方哥掐了烟，把烟头按灭在阳台栏杆上，也进来了。他腰上的毛巾松垮垮的，走到浴室门口，回头扫了我一眼。
“算了，给你机会你不中用。”他说得没什么语气，像在聊天气。
他推门进去，没关严，留了一条一巴掌宽的缝。正对着床这边的玻璃隔断起了雾，但上半截还能看清。老婆已经站在水下，头发全湿了，水流顺着她的锁骨往下淌，那身深蓝色的上下装被水浸透后颜色更深，贴在皮肤上。方哥从她身后进去，手从她腋下绕过去，贴着她前胸慢慢揉，花洒的水溅在他胳膊上。他低头亲她的后颈，老婆仰起头，靠在他胸口。
我坐在沙发上，这回看得清清楚楚。蒸汽从门缝里漫出来，带着沐浴露和洗发水的香味。方哥把那件湿透的外套从她肩上剥掉，动作不慌不忙，像拆一件不打算再穿的旧衣服。外套掉在淋浴区外面的地砖上，他又去撩她腰上那条皱巴巴的裙子，湿哒哒地卷成一束，从她小腿上扯掉，也丢到一边。老婆浑身上下只剩那对细银圈耳环，水流打在她背上，她转过身来面对方哥，踮起脚去亲他。
两个人贴在一起冲了一会儿，方哥往后退了半步，坐在淋浴区角落的台子上。老婆跟着蹲下去，花洒还在头顶喷着水。她伸手去搓他的小腹和大腿，又打了不少沐浴露，掌心在他身上滑。我听见泡沫被水冲散的细微声响，还有方哥偶尔哼出的低音。老婆双手包住他的下身，顺着水流慢慢套弄，抬头看了他一眼。方哥一手撑在台子边缘，另一手摸了摸她的脸。
她没停，把湿发全拨到一边，低下头去。牙齿轻碰了他一下，方哥腹部缩了缩。老婆的嘴唇贴上去，又退开，再含进去。这个角度我正好看见她的侧脸，水从她睫毛上往下滴，她闭着眼，两腮陷得厉害。方哥的手指插进她湿发里，不按，只是松松地拢着。她喉咙里发出的声音被水声盖掉大半，只偶尔漏出一两声闷闷的吞咽动静。
大约含了三四分钟，她咳嗽了一下，退出来喘。方哥站起来，把她拉到墙边，让她背靠瓷砖。他托起她一条腿，从正面顶进去。老婆的脸皱了一下，随即舒展开，手指抓在他肩胛上。方哥进得深，一下一下，瓷砖被她的背撞出闷响。花洒的水打在他后背，又溅到她胸口，她仰着头，嘴唇半张，叫得断断续续。玻璃上的雾气越积越厚，但我仍能看见她架在他腰间的那条腿在晃。
方哥把她转过去，让她两手撑在玻璃隔断上，脸朝外，正好对着沙发的方向。她的乳房压在湿滑的玻璃上，被挤成扁圆的一团，眼神被水汽模糊了，像隔着层纱看我。方哥从后面重新进，这次动作重，她的身体贴在玻璃上磨，呼出的气在表面结成一小片白雾，又很快被新的水汽覆盖。她的嘴一张一合，我看不见口型，也听不清，只看见她喉头动。
方哥做得越来越快，突然抽身，把她拽得跪下去。老婆很顺从，仰起脸，张开嘴。方哥自己扶了扶，没过几秒，精液射在她下巴和锁骨上，又被花洒的水立刻冲花，顺着胸口往下淌。她闭着眼，跪在那里等水流把脸冲干净，才睁开眼，冲方哥笑了一下。
两个人在水下又抱了一会儿，方哥抹了把她腿间，把水调热了些。浴室里的蒸汽几乎把整面玻璃都糊住了，只能看见两个模糊的人形贴在一起，动作慢下来，像在水汽里摇晃。我裤子里硬得发疼，手不自觉按在大腿上，但始终没有站起来。