天快亮时我才迷迷糊糊睡过去，再睁眼已经九点过了。手机压在枕头底下震个没停，我摸出来一看，老婆连发了好几条语音，每条后面都跟着一个红点。我点开最上面那条，她的声音还带着刚睡醒的软糯，尾音拖得很长，说小张的车票订好了，三天后一早的高铁回老家。我坐起身，浴袍前襟散开，凉气贴着胸口往里钻。
第二条语音里她停顿了几秒，像是翻了个身，被单窸窣地响。她说小张这两天想让她多陪陪，语气里带着商量，又掺着点不好意思。我拇指在屏幕上停了一瞬，回了三个字：我明白。起身去卫生间洗漱时，镜子里的人脸色发灰，下巴冒出一层青茬。我捧着凉水扑在脸上，水珠顺着下颌滴进领口，凉得人清醒了几分。
收拾完出来，老婆已经站在房门口。她套了件我的旧衬衫，下摆盖到大腿根，两条腿光着，膝盖上有一小块淡红的印子，像是跪得久了留下的。她递给我一个旅行包，拉链只拉了一半，露出里面叠好的内衣。她说让我去酒店住两天，又补了一句小张想让她穿护士装。我接过包时碰到她的手指，指尖温温的，带着沐浴露的香气。
老婆转身去了主卧，没多会儿拎着几双丝袜出来，黑色、白色、灰色、肉色各卷成一团，又塞进我包侧面的夹层。我站在沙发边看她忙，晨光从窗帘缝漏进来，照得她后颈一层细小的汗毛发亮。她告诉我小张点名要她的空乘制服，高跟鞋也备了三双，护士装昨晚已经熨好挂进衣柜了。我喉结动了动，想说点什么，最后只问了一句视频的事。
老婆把包递到我胸前，仰起脸看我，说都记下了，会拍下来发给我，不连视频，怕影响小张发挥。我手臂绕过去接过包，指尖碰到拉链的金属头，凉得刺了一下。她又往我这边贴近半寸，胸口那件衬衫被撑出浅浅的弧度，说她让我别关机，随时能知道战况。我点头，转身去门边换鞋。鞋带系到一半，她从身后环住我的腰，脸贴在我后背，说谢谢。
我握着门把，那只手在冰凉的金属上停了几秒。背包带子勒进肩头，里面几双丝袜隔着布料压出小小的硬块。最后我拉开门，回头看了她一眼。晨光从她身后铺进来，把衬衫照成半透明的白，她一手拉着门框，赤脚站在玄关，目送我进电梯。电梯门合上那刻，她抬起手挥了挥，指尖在灰暗的轿厢里一闪，像剪断了的丝线。
酒店离小区不远，打车十几分钟。我刷开房门，把包扔在床尾，先烧了壶水。站在落地窗前往下看，路面上车流铺成断续的线，喇叭声隔着玻璃传上来，闷闷的。我拉上窗帘，脱了外衣躺下，手机放在胸口。屏幕没亮。房间静得能听见电子门锁待机时的电流声，细而绵长。我起身把空调调高两度，又坐回去，指尖无意识点在手机壳边缘，一下、一下，像在等什么。
下午两点四十分，手机震了。老婆发来一段视频，封面是黑的，我点开，画面晃了一下才稳。镜头对着酒店衣柜的穿衣镜，镜子里她站在床边，已经换上那套空乘制服，藏蓝的套裙包着臀，领口系一条红蓝条纹的丝巾。她对着镜头拉了拉裙摆，又转了个圈，裙角扬起来，露出一截深色丝袜的袜口。视频很短，十几秒，末尾她比了个嘘的手势，唇膏是正红色。
我把手机支在床头，手指停在回放键上，又点了下一遍。第三遍播到转圈那里，画面边缘出现小张的一只手，从后面搭上她的腰，指节陷进制服收腰的褶子里。视频在这里断了，屏幕黑下去，映出我自己的脸。我松开领口，解开皮带，手探进去握住在裤子里已经胀得发烫的性器。房间很静，只有我掌心和皮肤摩擦时带出的微弱水声，和鼻腔里压不住的粗喘。
没过多久，第二段视频发过来。这次镜头架在床头柜上，角度稍低，把床和床脚那小块地毯都收了进去。老婆跪在床沿，空乘制服的上衣扣子全解开了，白衬衫里只剩一件黑色蕾丝胸衣，裙摆被撩到腰上，露出绷在大腿根的深色丝袜和臀上一道细窄的丁字裤。小张没入镜，只听见他的声音，低低地叫了声姐姐。老婆侧过脸朝镜头笑，嘴唇微张，手绕到背后把裙扣解开，套裙顺着腿滑落在地。
我动得越来越快，汗从额角滚下来，滴在手机屏幕上，把画面里老婆的腰腹晕成一小团模糊。她仰面倒进床里，腿抬起来，小张的手掌出现在她膝盖后侧，把它往两边掰开。镜头定着不动，把她的动作收得完整。我咬住下唇，喉间滚出几声断断续续的呜咽，精液溅在手背上，又沿着指根往下淌。我来不及擦，只盯着屏幕，看她被一点点填满，腰向上弓起来，脖颈的线条绷得极美。