我醒来时，枕边又只剩她睡过留下的凹痕。窗帘缝漏进一线灰白的光，我摸过手机看一眼，刚过六点。这已经是连续第四天，她没在我身边过夜。我坐起身，肩背有些僵，趿着拖鞋出卧室，走廊里浮着极淡的粥香。
厨房亮着灯。小张背对着我站在灶前，拿木勺在锅里慢慢搅，肩胛骨把T恤撑出两道凸起的棱。老婆不在厨房。我端着水杯走过去，他只回头冲我抬了抬下巴，没说话，又转回去看火。我靠在水池边，听见他喉咙里轻轻哼着一段不成调的歌。
卫生间门响了一声，老婆从里面出来。她头发半湿，裹着条浅灰浴巾，光脚踩在地砖上。看见我，她没停步，只朝小张那边扫一眼，低低地说：“粥别熬太稠。”小张应了一声“好”，声音还带着早起的沙。老婆经过我面前，浴巾边沿有一小块颜色深些的湿痕，贴在她大腿中段。她没看我，径自回了主卧。我站在原处，水杯握在手里，半晌才送到嘴边。
从那天起，我撞见他们的次数越来越多，有时是声响先到，有时是画面先入眼。有一回我夜里去客厅找打火机，没开灯，借着窗外路灯的光，看见沙发那头有影子在起伏。老婆骑在小张腿上，睡裙堆在腰际，上身只挂着一件半解的吊带。她的呼吸又碎又黏，偶尔漏出一声极轻的“啊”，尾音拖得又细又长。小张两只手掐着她的腰，指节陷进她腰侧的软肉里。我站在餐厅的暗处，没再走一步。地板的凉意从脚底爬上来，我攥着打火机，指腹在金属壳上来回摩挲，始终没有按下去。
又一次是傍晚，我提前从公司回来，一开门就听见浴室里有水声和说话声。门没关严，巴掌宽一道缝往外冒热气。我换鞋的动作放得极慢，鞋架旁那滩水渍正慢慢洇开。浴室里头，小张坐在一张塑料矮凳上，老婆跨坐在他腿上，两条胳膊环着他后颈。花洒还开着，水线砸在她肩胛上，顺着腰窝流下去。她仰着头，嘴张着，喘得比水声还急。小张低头含着她胸口，舌尖从乳下往上舔。老婆没发现我，只把小张的脑袋往自己身上按，脚跟在地砖上绷成两条弧。我整个人定在玄关，手里还拎着脱了一半的鞋子，裤裆慢慢胀起一个弧度，顶得布料发紧。我往后退了半步，鞋跟碰到门板，极轻的一声，被水声吞得干干净净。
我始终没有出声。每回都是这样，躲着，看一段，再悄悄退开。有时在阳台，有时在书房拐角，有时就在门口。我看她在浴室被顶得踮起脚尖，看她在餐桌旁被撩起裙摆，看她在窄小的储藏间里扶住墙喘不过气。她的身体像被慢慢撑开，从最初的羞赧演成如今这副贪婪。我分不清自己心里是酸涨更多，还是那要命的兴奋更多。每看一次，我的身体都会背叛我，硬得发疼，像有火从下腹窜上来，烧得人发昏。可我从不出声，也从不走进去。
有一个晚上，我已躺下，卧室门被从外推开。老婆站在门口，身上只套着我那件旧衬衫，下摆勉强遮住腿根。她没进来，只靠在门框上看着我，呼吸有些急。走廊的光把她两条腿照得发白，膝盖处有一小片红，像跪压久了留下的印子。我撑起身，问她怎么了。她不答，单把衬衫下摆撩起来，露出光裸的小腹，再往上。她的内裤已经不在。我盯着那处，喉头发紧。她就那么站了几秒，然后放下衣摆，说一句“我渴了，倒杯水”，转身往厨房走。我听着她的脚步声在走廊里变轻，直到被厨房的橱柜开合声盖住。
白天他们也不再有太多遮掩。小张坐在沙发打游戏，老婆会直接过去半躺进他怀里，拿脚尖去蹭他小腿。他一只手仍按着手机，另一只从她腰后绕过去，顺着她睡裙的领口探进去。我坐在侧面的单人沙发，假装看手机，屏幕的光刺得眼睛发酸。老婆会闭上眼睛，呼吸慢慢变重，偶尔把小张的手从衣服里按下去，又被他反扣住往更深处带。整个客厅只剩游戏音效和布料窸窣声，还有我心跳撞在耳膜上的闷响。我就在那坐着，始终没有站起来，也没说一句话。
小张越来越习惯在我面前碰她，像是确认了我只是看，不会管。有一回晚饭后，老婆在厨房洗碗，小张从后面贴上去，下巴搁在她颈窝，两手从她腰侧往前滑。她没躲，只偏过头去，正好看见我站在门口。她与我对视一眼，没停，反而把臀往后送了一点，小张的手就从她裙摆下钻进去。我看着她被小张的指节顶得轻轻踮了踮脚，手里的碗筷磕在槽边，叮当一声。我心跳得极快，掌心全是汗，却还是慢慢踱回客厅坐了下来。
那之后我开始习惯在固定的位置等。晚上他们若在客厅，我便坐在靠阳台的藤椅里，那位置斜对着沙发，能看见大半。老婆从不赶我，她只是把动作做得更慢，像是故意拉长。小张把她放平在沙发上，从锁骨一路亲下去，她两条腿曲着，脚踝挂在扶手上。她偶尔侧过头来看我一眼，那眼神又湿又亮，像在问我看够了没有，又像在叫我别走。我隔着几米远，腿间硬得抵住裤链，却只把两条胳膊交叉抱在胸前，手指抠进自己的上臂。
有一晚，我在书房回消息，老婆推门进来。她光着脚，身上只着了条很薄的吊带睡裙，胸前两点在布料下顶出清晰的印。她反手合上门，走到我椅子旁边，低头看了一眼我腿间。我呼吸一滞，她已蹲下来，把脸贴在我膝盖上，轻声说：“你总忍着，不难受？”我低头看她，她头发散开，铺满我一边大腿。我没回答，只把手放进她发间，指腹一点点梳过去。她又说：“你要当观众，就好好看。”说完她站起来，拉起我一缕袖口，把我往门外带。
我跟着她走到客厅，小张已经靠着沙发坐在地上，正翻手机。老婆走过去，跨坐在他腿上，两条胳膊攀住他肩膀，把唇贴在他耳边小声说了句什么。小张把手机往旁边一扔，整个人像被按下开关样绷起来。我退到藤椅旁，手插进裤兜，掌心贴在大腿外侧，摸得出筋在跳。