我坐在监控前又套弄了一会儿，喉咙干得厉害，到底没等到小张再进房间的画面。屏幕里的老婆已经合上眼，呼吸渐渐匀长，一只手搭在先前被弄乱的被面上。我把手机搁在床头柜上，抽了张纸巾擦掉掌心和腿间的粘腻，仰面倒在枕头上，天花板的灯晃得人发晕。
第二天傍晚我才从酒店回去。进门时玄关那双细高跟还是老婆的，旁边歪着小张的运动鞋。屋里静了一瞬，厨房传来炒菜的声响，老婆系着围裙站在灶台前，小张靠着门框跟她说话。她看见我，只抬了抬下巴：“回来了，洗手吃饭。”
那晚我睡得浅，半夜醒来时身边空着。我支起身听，走廊那头有极轻的说话声，辨不清字句，过了一会儿又静下去。我翻了个身，没去寻她。
往后的日子，这成了一种没摊开来说的秩序。晚饭后老婆收拾完碗筷，常先往小张住的房间走，有时候端着盘切好的水果，有时候什么也不拿。那扇门掩上后，我在书房待到很晚，出来时走廊已经暗了。偶尔那扇房还从底下漏出一点暖光，偶尔黑着。她回来时我已躺下，她带着刚洗过澡的潮气钻进来，贴着我时身上有沐浴露味，腿心却常还带着没擦干的滑。有时她整夜不归，我清晨去厨房倒水，路过那间房，门半掩着，能看见她裹着小张的被单睡在床边，一条腿垂在沿外。
白天他们也不大避。小张在卫生间冲澡时，老婆会直接推门进去递浴巾，出来时嘴角带着点水光。有回我在阳台抽烟，听见厨房那边传来碗碟轻碰声，以为她在收拾，走过去才看见她被抱坐在料理台上，围裙勒着腰，两条光腿挂在小张臂弯里。他们没发现我，小张埋在她颈窝又亲又喘，老婆仰着头，咬着下唇朝窗外望，眼神没焦。我退了两步，回阳台把烟抽完，烟灰落在指尖也没觉着烫。
但每次我在场，老婆总还有分寸。他们从不在我眼前真做到底，像是留着最后那点绷着的东西给小张，怕他犯怵。只是那点分寸越来越薄，像件被扯松的衣裳，该露的都遮不住了。
一周后某个午后，老婆轮休。我坐在书房回邮件，听见她高跟鞋声从走道一直响到小张那间房门口。那鞋跟细，踩在木地板上笃笃的，像故意敲给人听。我抬头看，门虚掩着，她没进去，只在门口叫了声：“小张，来帮我看下衣柜上层的东西。”
小张应声出来，跟她进了主卧的衣帽间。我盯着电脑屏幕，指尖停在键盘上，半晌没动。过了大约一刻钟，老婆发来一条语音。我点开，是她压着嗓子说的话：“他硬了，我还没碰他。就看你给不给。”
我喉结滚了滚，回她一句：“别关着。”然后把手机扣在桌上，手心出了一层薄汗。
主卧那边静了很久，然后有衣架碰撞的轻响，接着是拉链拉开的声音。我从书房出去，走到过道拐角时停住，从这个角度恰好能看见主卧门口斜开的一小寸缝隙。里面光线昏黄，老婆那套深蓝色空乘制服就叠在门边矮柜上，旁边还搭着双肉色丝袜，最上面搁着她常穿的黑色细高跟。衣帽间里，小张被老婆按在柜门边站着，上身衣服还穿着，牛仔裤褪到脚跟，裤链歪在一旁。老婆跪下去时，他整个人往后一撞，后脑轻磕在柜板，喉咙里滚出半声喘息被他自己掐断了。
我退到墙后，后颈抵着冰凉的墙面。屋里响起黏腻的水声，细密，断续，像有什么被慢慢含进去又松开。小张的喘气声压不住，断断续续地冒出来，偶尔夹一句低哑的“姐”。老婆没说话，只偶尔发出被噎着的轻咳，然后那水声更响。我闭上眼，脑里全是她跪在我面前时的模样，舌尖先绕一圈，再整个吞下去。那种记忆和此刻门后的声响叠在一起，让我腿间胀得生疼。
过了好一会儿，小张忽然粗声喊了句“姐，别”，接着是布料摩擦的窸窣。老婆说：“别动，腿分开点。”她的声音又哑又稳，像在哄，又像在命令。接着是小张倒吸气的声响，衣帽间的镜子被撞得晃了一下。我听见他断断续续地喊：“姐……你坐上来……求你了……”
老婆笑了一声，极轻，随后是鞋跟在地上刮过的声响。我猜她是背对着他坐下去，难怪后来只听见小张的闷哼和皮肉相接的拍击声，一下一下又重又慢。她的呻吟被压抑在喉咙里，偶尔漏出来，像从齿缝里挤出的呜咽，又软又颤。我靠在墙边，手无意识地按了按发紧的裤裆，没再往前。
那场持续了很久。结束时屋里静了，只余两人粗乱的呼吸。我走回书房，把门带上的声音不大。过了几分钟，老婆推开书房门，身上已经换回平时的睡裙，脸上潮红未褪，头发松松挽着。她瞅我一眼，把一杯水放我手边，淡淡说：“听见了？”我嗯了声。她低声说：“他喜欢那套蓝的，你以前也喜欢。”说完就走，轻飘飘一句话，像在空气里留了条尾巴。
自那以后，小张变得更黏老婆。周末晚老婆若去他房间又不回来，第二天小张会早起来做早餐，煮粥煎蛋，动作轻手轻脚，像是怕吵醒她。有回我不在家，老婆发来一张照片：她穿着那套空乘制服歪在沙发里，丝袜被扯破了一道，细高跟还挂在脚尖。照片下跟一句：“他受不了这样。”
我回她：“怎么弄的？”她过了会儿发来视频，十几秒，镜头晃得厉害，只拍到她的小腿和高跟鞋在床边乱晃，小张的背挡在画面前，正压着她一下一下地撞。视频最后她伸手把手机抬高，自己的脸入画，眼神又湿又散，嘴唇半张，对着镜头做了个“回来”的口型。那晚我把车开得飞快，进门时老婆已经睡了，嘴角还挂着一丝笑。