我坐在那儿没动，直到卧室里彻底没了声儿，才把运动裤提了提，光脚踩在地板上走过去。门没关严，我侧身进去，老婆背对着门口蜷在被子里，肩胛骨随着呼吸轻微起伏。我坐到床边，把手搭在她胳膊上，她没回头，嗓子有点闷：“他走了。”我嗯一声，掌心顺着她小臂滑到手背，指头一根一根扣住。她这才翻过身，眼里没有哭，就是有点空，嘴唇抿成一条线，像在等我先说。我低头凑近她耳边，问她到底怎么回事。她叹了口气，说小张刚进来时还挺正常，可手一挨上她肩膀就抖得厉害，整个人像绷紧的弓弦，后来好不容易躺到她旁边，下面却始终软着。她说她能感觉到他在拼命想进入状态，可越急越不行，最后他爬起来说对不起，自己没脸见她。
我听完没说话，手指抚上她耳垂轻轻揉。她垂下眼，说估计是知道我在外头，心里那道坎过不去。我告诉她明天我出去一趟，晚上不回来，让家里只剩他们俩。她抬眼看了我几秒，没答应也没拒绝，只把脸埋进我怀里，额头抵着我胸口慢慢磨。我搂着她躺下，被子拉到肩头，手从她衬衫下摆伸进去，贴着后腰那截皮肤来回抚弄。她呼吸渐渐稳了，腿无意识地往我这边凑，膝盖顶着我大腿。我们什么也没做，就这样抱着躺到后半夜，我耳边全是我自己擂鼓似的心跳。
第二天清早我起来时，老婆已经在厨房忙活。她换了条浅灰家居裙，裙摆到膝盖，头发松松挽着，后颈露出一小片细白的皮肤。我走过去从背后环住她，下巴搁在她肩头，她手里还在搅着锅里的粥，只偏过头拿嘴唇蹭了蹭我下巴。小张的房门关得死紧，直到我吃完早餐也没打开。我不去催，只在玄关换鞋时提高声音喊了一句：“我今晚不回来，公司有事。”屋里静了两秒，老婆从厨房探出头，看着我点头，眼神里那点柔软让我差点走不动路。
门合上之后我在楼道站了半分钟，才慢慢下楼。外面天光已经大亮，我开着自己的车在市区兜了两圈，找了一家离住处不算远的商务酒店办好入住。房间里遮光帘拉到底，空调吹出低低的嗡鸣，我脱了外套躺在床上拨视频给老婆。她接得快，画面里她坐在卧室床边，身上还是那条家居裙，背后是整理到一半的衣柜。我压低声音问她怕不怕，她摇摇头，说白天就他俩在家，跟平时一样。我让她晚上把门锁好，但小张那间门别锁。她怔了一下，随即明白我的意思，脸颊慢慢浮起一层薄红，小声说：“知道了。”我盯着屏幕上她锁骨下方那截肌肤，喉咙有点干，又叮嘱她别太主动，给他留点余地。她“嗯”了一声，正要说什么，外面传来小张开门的声音，老婆飞快说了句“他起了”，便挂断。
我靠在床头，时间像被拉成一根极细的线。中午我点了外卖，随便扒了两口就放到一边，手机扣在枕头旁，隔一会儿就亮一下，大部分是工作消息，没有一条来自她。我心里像有蚂蚁在爬，想发消息问进展，又怕打扰，几次拿起又放下。直到下午四点多，手机忽然连续震了好几下。我划开一看，是老婆发来的照片。第一张是厨房里那件浅灰家居裙搭在椅背上，第二张是她穿着条浅色吊带裙站在阳台上收衣服的背影，风把裙摆吹起来一截，两条长腿光裸到脚踝。第三张点开，我整个人从床上坐直了——她坐在卧室窗台上，裙摆撩到大腿根，一条肉色丝袜才穿到一半，脚趾绷着，身后纱帘透进夕阳的橙色光。她把脸藏在阴影里，只露出下半张脸，下唇湿漉漉的，像刚舔过。
我立刻拨语音过去，她过了好一会儿才接，声音压得极低，尾音有些发颤：“他在外面打游戏，我躲在屋里换衣服。”我握着手机，呼吸粗重起来，问她小张今天怎么样。她说他一天都魂不守舍，吃饭时手抖得连筷子都拿不稳，还差点把汤碗碰翻。我笑了一声，又问她准备穿什么。她顿了两秒，说穿那身空乘制服，加肉色丝袜。我问她要不要再喷点香水，她轻声说已经喷在耳后和手腕上了。我闭上眼，几乎能闻到她身上那股甜腻的气息，胯下那根不知不觉硬起来，抵着西裤拉链发胀。我低声说：“今晚别关门。”她嗯了一声，气音从听筒里钻进来，像一根羽毛搔着我耳膜。