我聽到父親笑了那笑聲穿過烤爐的劈啪聲傳過來。「湯姆，你趕上了剛上爐沒多久。」
灰夾克男人走近，黑色的塑膠袋在他手裡晃了晃。我的視線因為旋轉而變得模糊，身體被鐵簽固定著緩慢地在炭火上轉動。背部的燒傷已經結了黑痂，但每轉過一圈，那股熱氣又會舔舐新鮮的傷口。
「聽說你把喬治留到最後？」湯姆說，他的聲音低沉，像在聊今天的天氣。
「那狗比我還挑嘴，」父親回答，「只吃嫩的。」
他們笑了。馬克也笑了。傑克的拳頭在我面前晃過我的臉頰因為撞到烤爐的鐵框還在發燙。我閉上眼睛，又睜開－不，我不能閉上，閉上就再也睜不開了。
旋轉讓我看到院子裡的所有人。露娜端著那盆肉組織站在陰影裡，蒂爾靠在屠宰架旁邊看手機，艾莎圍著圍裙站在廚房門口。沒有人看我。或者說，每個人都在看我，但沒有人把我當成一個人看。
湯姆走到烤爐旁邊，蹲下來看了看底下的炭火。我剛好轉到那一側，他的臉就近在咫尺。他的眼睛對上我的沒有一絲波動，像是看著一隻待宰的豬。
「約翰，你這次的手法比去年漂亮，」他站起來，拍了拍手上的灰，「貫穿得穩，腸子沒漏太多。」
「練習多了嘛，」父親說。
我意識到他不是來救我的。他從一開始就不是。那隻黑色塑膠袋在他手裡抖了抖，然後他把它放在屠宰架旁邊的桌子上。
我的腿動不了被鐵叉刺穿的膝蓋和腳踝已經失去知覺。但我能感受到鐵簽在體內摩擦的感覺，每一次旋轉都在提醒我那根金屬棍的存在。胃裡的痛感像要炸開。
旋轉又把我帶到面對炭火的那一側。這次距離比剛才更近了些，還是我的錯覺？我的腳趾幾乎觸到火苗，皮膚表面的毛髮已經被烤焦，殘存的汗珠蒸發成白色的蒸汽。我能聽見自己皮膚下的油脂在加熱時發出的滋滋聲。
父親和湯姆還在閒聊，談的是鎮上今年誰養的火雞最大，誰的收成最好。馬克加入了他們，說著一些我聽不懂的關於醃料的配方。傑克去幫忙處理那隻黑色塑膠袋，從裡面拿出一個大碗和一些罐頭。
我忽然希望自己已經死了。但內臟還在運作，心臟還在跳動，鼓動著血液流過那些被鐵簽貫穿的組織。每一下心跳都伴隨著更強烈的痛楚，像有人拿刀子在我體內攪動。
喬治從我身後走過舌頭掃過我的臀部。那粗糙的觸感透過燒傷的皮膚傳來，一陣戰慄從尾椎直竄後腦。這條狗還等著等著我的肉被烤熟。
「她還挺能撐，」湯姆點燃一根煙，靠著屠宰架看我旋轉。
「年輕嘛，」父親回答，「再烤兩個小時就差不多了。」
兩個小時。我腦海裡浮現出這個數字，卻無法理解它的意義。我不會撐兩個小時。但我現在還活著還在旋轉，還在被烘烤。疼痛已經不只是疼痛，它變成了我存在的全部，填滿了我身體的每一寸空間。
我的視線開始模糊，淚水在眼眶裡打轉，卻在高溫下瞬間蒸發。我的嘴唇已經乾裂，舌頭腫脹得幾乎堵住喉嚨。我只能發出嘶嘶的呼吸聲，像是漏氣的風箱。
旋轉又把我帶到面對炭火的那一側。火光灼痛了我的眼睛，但我無法移開視線。我的雙腿在高溫下不由自主地抽搐，卻被鐵叉固定得死死的。我能感覺到腳趾上的皮膚正在起泡，然後破裂，露出下面粉紅色的肉。
湯姆和父親還在說話。他們的聲音像是從很遠的地方傳來，模糊而失真。馬克偶爾插一兩句話，都是在討論怎麼處理剩下的部分。
「頭留著，」父親說，「滷了吃。」
露娜端著那盆肉組織走進廚房，腳跟在地上發出規律的聲響。
我的心跳在那個瞬間突然加速，劇烈得幾乎要把胸口撐破。鐵簽在我體內顫動，刺穿心臟附近組織的感覺讓我一陣痙攣。但沒有人注意到，或者沒有人在意。我的身體只是食物，只是會動的肉。
喬治又繞到我這一側，蹲下來，用那雙褐色的眼睛看著我。舌頭伸出來，舔了舔嘴唇。
我閉上眼睛。
但旋轉還在繼續。我能感覺到自己的身體在炭火上方慢慢轉動，每一次轉向都帶來一波新的灼熱。我已經不知道自己的身體還剩下什麼，只知道疼痛是一種最真實的存在。
當我再次睜開眼睛時，世界已經變成了一片模糊的紅色。