我感覺到身體的旋轉停了下來，炭火的熱浪撲在臉上，但已經分不清哪裡是燒傷哪裡是完好的皮膚。模糊的視線裡，我看到父親的臉湊近，他的手裡拿著一把長刀。
「差不多了這塊肉已經熟了。」父親的聲音平靜得像在評價一隻烤火雞。
「媽的這味道真香。」馬克的聲音從旁邊傳來，「比火雞還香。」
傑克走了過來，低頭看著我。我聽見他吞口水的聲音：「先從哪裡開始？」
「大腿，」艾莎的聲音傳來，「大腿上的肉最嫩。」
「不不不，」父親說，「先從屁股開始，那裡的肉肥美。」
露娜的手伸過來，端著一個白瓷盤。她的手很穩，就像在廚房裡準備晚餐那樣自然。
父親的刀貼上我的右臀。冰涼的金屬觸感在灼熱的皮膚上格外清晰。刀鋒劃開皮肉的聲音在寂靜中刺耳極了。
我感覺不到痛了。
那些神經末梢大概早已在第一次烘烤時就全部死掉。我只感覺到一種鈍重的拉扯，像是有人在撕一塊布料。
「嗯，這塊不錯。」父親把肉片舉到眼前看了看，然後直接塞進嘴裡。他咀嚼的時候發出滿足的哼聲。
「怎麼樣？」艾莎問。
「有點焦，但裡面的肉很嫩。」父親舔了舔嘴唇上的油脂，「凱蒂這孩子，肉質比我想像的好。」
露娜拿出一個小本子，用筆在上面寫著什麼。我猜她在記錄口感，或者烤製時間。她做什麼都很專業，連吃人的時候也一樣。
喬治繞到我身側，嗅著我大腿上流下來的液體。牠伸出舌頭，開始舔舐那道傷口。
「讓狗也嘗嘗，」父親說，「牠等了很久了。」
喬治的舌頭粗糙滾燙，刮在裸露的肌肉上，像砂紙在摩擦。牠發出低沉的嗚嗚聲，吃得越來越起勁。
父親又切下一塊，這次是從我的左腿內側。肉片很薄，幾乎透光。他遞給艾莎：「你先吃。」
艾莎接過肉片，放進嘴裡，閉著眼睛嚼了幾下。她睜開眼睛，嘴角露出笑意：「比火雞嫩，還帶點甜味。可能是蜂蜜醃進去了。」
「那當然，」馬克說，「我親手刷的蜂蜜，整整刷了三層。」
「你這小子，」傑克笑著拍他的背，「從來沒見你做事這麼認真過。」
「因為我知道這是好東西，」馬克走到我面前，低頭看著我，「不是嗎？凱蒂？」
我無法回答。舌頭早就被鎖鏈壓住，只能發出含糊的喉音。
「她還能出聲，」蒂爾說，「意識還清醒。」
「那就讓她看著吧，」父親又切下一塊肉，這次是從我側腹，「讓她看看自己是怎麼被吃完的。」
刀鋒劃開皮肉，沿著肋骨的方向切下去。我能聽到刀刃刮過骨頭的聲音。
「這部分要小心，」父親對旁邊的人說，「肋骨附近的肉最嫩，但要避開骨頭，不然會有碎渣。」
「知道了爸，」馬克說，「我來處理左邊。」
兩把刀同時開始工作。一個在我左側，一個在右側。我感覺到自己像一頭被抬上砧板的豬。
露娜把裝滿肉片的盤子端到院子裡的長桌上。上面擺了各種調料——鹽、胡椒、迷迭香、百里香。就像每一次感恩節烤肉那樣。
「我先嘗一口原味的，」蒂爾拿起一片肉，放進嘴裡嚼著，「嗯…有炭火的香味，還有蜂蜜的甜味。」
「撒點鹽試試，」艾莎說，「鹽能把肉味帶出來。」
蒂爾照做了她嚼了幾下，眼睛亮了：「真的更好吃了！」
「把這些肉拿去廚房煎一下，」父親說，「生吃雖然也不錯，但畢竟不衛生。」
露娜點點頭，端起盤子走進屋裡。
剩下的肉片繼續被割下來。我的大腿已經被削得見骨，白色的骨頭露在外面。喬治還在舔著那些裸露的肌肉，舌頭把血水連同肉屑一起捲進嘴裡。
「該翻面了，」父親說，「背部也該烤烤。」
鐵簽重新轉動起來。我的背部朝向炭火，熱浪立刻撲上來，燒灼那些還沒完全烤熟的皮膚。
「背部的肉比較瘦，」艾莎說，「適合做肉乾。」
「可以做風乾火腿，」馬克說，「切片後配紅酒。」
「你們想得太遠了，」父親說，「先吃完今天的再說。」
傑克用刀切下一塊背部肌肉，那片肉很薄，幾乎透明。他把它舉到眼前，對著炭火的光看了看：「嗯，紋理很好。」
「是啊，」父親說，「凱蒂從小就吃得好，肉質自然好。」
「我們餵她的那些催情劑，」露娜從屋裡走出來，手裡端著一個煎鍋，「會不會影響肉的味道？」
「不會，」父親說，「藥味早就代謝掉了。你看這肉，顏色多漂亮，粉紅色的沒有雜質。」
露娜把煎好的肉片端出來，放在盤子裡。每一片都煎得金黃酥脆，邊緣略微焦黑，散發著誘人的香氣。
「來，大家趁熱吃，」父親招呼道，「今天可是感恩節，好好享用這份大餐。」
馬克拿起一片，塞進嘴裡，嚼了幾下：「操，真的好吃。」
傑克也拿了一片：「外酥裡嫩，還有點甜。」
「配點辣醬試試，」露娜遞過去一瓶辣椒醬，「能襯托出肉的香味。」
他們開始圍在長桌前吃起來。刀叉碰撞的聲音、咀嚼的聲音、吞咽的聲音、滿足的嘆息聲，在夜空中迴盪。
喬治蹲在旁邊，舔著舌頭。父親切下一片帶點油脂的肉，丟給牠。喬治一口接住，幾下就吞了下去。
「慢慢吃，笨蛋，」父親笑著罵道，「還有的是。」
我懸在鐵簽上，看著這一切。
視線已經模糊得幾乎看不清了，但那些聲音還是清晰得很——他們的笑聲、談話聲、吃東西的聲音。偶爾有人提起我的名字，說一句「凱蒂的肉真不錯」，然後又是一陣笑。
露娜又端出一盤煎好的肉。這次是從我大腿根部切下來的帶著一層薄薄的脂肪。
「這部分最珍貴，」父親拿起一片，「一個女孩子身上，也就這麼幾口。」
他把肉片放進嘴裡，閉上眼睛，慢慢嚼著。他嚼了很久，才睜開眼睛：「好東西，要慢慢品。」
艾莎拿起一片，遞給米婭。米婭接過來，猶豫了一下。
「吃吧，」艾莎說，「你也是家裡的一份子。」
米婭低下頭，把肉片放進嘴裡。她嚼了幾下，眼眶有點紅。
「怎麼了？」露娜問。
「沒事，」米婭吸了吸鼻子，「太好吃了。」
「那就多吃點，」父親又給她夾了一片，「今天是感恩節，不要浪費食物。」