三日後，秋陽薄薄的，天高得發青。前廳裡擺著一疊大紅庚帖，幾盒未封口的聘禮單子擱在桌上，墨跡猶新。張山袖著手立在下首，脊背微躬，一張胖臉因日頭曬得泛油，眼皮卻抬也不抬，只聽老爺在座上發話。
「周家的親事，便這麼定了。聘禮單子你瞧著增減，莫要太簡慢，也莫要太鋪張。五郎是頭一回辦親事，府裡上下都看呢。」
張山應了聲「是」，聲音悶沉沉的，像從丹田裡滾出來。他上前一步，將那疊庚帖雙手接了，指尖在紅紙邊上輕輕一蹭，心裡已轉了十七八個彎。老爺還在與帳房先生說莊子上的事，張山便躬著腰退出來，穿過垂花門，一路往庫房去。
庫房在府東角，門檻比別處高半寸。張山跨進去，反手把門掩上，只留一條縫透光。他先不忙著翻東西，倒先把那庚帖在案前細細展開。上頭寫著生辰八字，他略過不看，先看女方的名字——周家小姐，閨名一個「婉」字，旁注「南城槐蔭巷周府三房麼女」。再往下，是一行小注：性喜書畫，嗜甜食，針黹精工。
張山看到「嗜甜食」三字，嘴角便微微一動。他把庚帖翻到第二頁，裡頭夾著一幅小小畫像，約莫尺幅見方。畫中人坐於窗前，一襲水色襖裙，髮間只簪了支素銀釵，眉眼清秀，下巴尖尖的，嘴唇抿著，未語先笑。畫師用筆極淡，那身形不過幾筆輪廓，胸前一帶曲線柔柔地鼓起來，不大，卻恰恰落在張山眼底最貪的那一處。
他伸出兩根粗短的手指，在畫像胸口那處虛虛一劃，低笑一聲：「B罩杯。正好。」
他從庫房裡尋出一本舊冊子，把周家小姐的庚帖、畫像都夾進去，又另取紙筆，將聘禮清單謄了一遍。清單列著金器、綢緞、茶酒果品、牲畜禽魚，一應俱全，都是體面的東西。張山細細看過，在末尾添了一行小字：上等桂花糕一盒，蘇州繡帕一方。
辦完這些，他捧著清單去五少爺院裡。五郎正在廊下逗一隻畫眉，見他來了，忙丟了鳥食，三步並兩步過來，劈頭便問：「成了？」
張山躬身笑道：「回五少爺，成了。老爺已吩咐老奴打點聘禮，這就送過去。」
五少爺搓著手，在廊下來回走了半圈，又停住，湊近些低聲問：「你瞧見那畫像沒？她……生得可好？」
張山故意慢吞吞道：「老奴瞧了，周小姐生得清秀，眉眼間透著文氣，想是位好性子的人。」
五郎一聽，眼睛都亮起來，又追著問：「還有呢？她平日喜歡些什麼？可好相處？」
張山斂了笑，正色道：「五少爺既問，老奴便多句嘴。周小姐喜書畫，嗜甜食，這等淡泊性子，將來過門，五少爺可得多陪她逛園子、講古，莫叫她悶著。」
五郎連連點頭，又撓了撓腦後，笑得有幾分傻氣：「這個自然，這個自然。張伯，你替我想得周全。」
張山將聘禮清單呈上，又低聲說：「老奴自作主張，在裡頭添了盒桂花糕，還有方蘇州來的繡帕。一來周小姐愛甜，二來……這帕子雖小，總歸是府裡頭一份貼心。五少爺若覺得不妥，老奴撤了便是。」
五郎哪裡會覺得不妥，只當張山辦事牢靠，連聲道謝，又賞了他一弔錢。張山接了，謝恩退出，臨走時眼風往院角那株山茶一掃，花瓣正紅得發暗，像滿樹凝了血。
他回到自己那間下房，先將門閂了，從床底取出一口小木匣。匣裡收著他這些年私攢的物件，幾錠碎銀、半截紅繩、一片乾了的山茶花瓣。張山拈起那瓣乾花，湊到鼻尖聞了聞，沒什麼氣味了，只餘一脈枯澀。他又取出一方月白繡帕，這是他前些日子託府外繡娘趕製的，素底上繡著一朵山茶，線色從瓣尖的深紅一直暈到瓣根的白，細得幾乎看不見針腳。
他攤開帕子，在油燈下一針一線地補了最後幾處花蕊，繡完在掌中展開，湊近燈火看了許久，才折好放入一隻漆盒中。桂花糕是白日裡差人從鋪子買回來的，油紙包得方正，打開來一股甜香直溢。他將漆盒並油紙包一同裹在紅布裡，外頭又用素色包袱皮紮了，端端正正，像是值錢物事。
接著，他磨了半硯墨，提筆寫信。信紙是最尋常的竹紙，字跡他練過，工整，無鋒，像個規矩本分的老僕。信很短：
「老奴張山稟周府少奶奶安。府中五郎不日迎聘，老奴受命備禮。聽聞少奶奶喜桂香，特備上等桂花糕一盒；又見少奶奶雅好丹青，老奴鬥膽，另繡山茶帕一方，針線粗陋，不成敬意。往後少奶奶若在府中有任何不適、不便，只消差人吩咐一聲，老奴願效犬馬之勞。」
他將信讀了三遍，吹乾了，摺好放入信封，在封口處以細繩繫了，打了個老老實實的結。
傍晚，天色漸暗。張山尋來府中一個跑腿小子，將包袱與信一併交予，叮囑道：「送到槐蔭巷周府上，只說府裡老奴給未來少奶奶的禮。」那小子接了，又得了幾文跑腿錢，歡天喜地去了。
張山站在後門邊，看那身影沒進巷口暮色裡，才慢慢轉身往回走。他步子不緊不慢，一雙肥厚的手交疊在腹前，夕光把他影子拉得又矮又寬，像什麼東西正從地底漫出來。
此時周府內院，槐葉落了半院。周婉正坐在窗前，就著最後一點天光臨一本花草冊頁。丫環輕聲推門進來，將一個包袱放在案角，說是北邊府上遣人送來的。
「哪個府上？」周婉擱下筆。
「就是五公子的府上。送了聘禮，這是另外一份，說是……府裡一位老奴的心意。」
周婉微微一愣，先不拆包袱，只拿過那封信，裁開來讀了。信上語氣恭謹，字字周到，那聲「少奶奶」叫得她面上一熱，卻不覺著輕薄，反倒像是被人早早放在了心尖上。
她拆開包袱，先見油紙包著的桂花糕，香氣撲出來，甜絲絲地釘在鼻尖。她捏了一小塊，咬下去，細細軟軟，滿口都是桂花與蜜的香。她又展開那方帕子，燈下只看了一眼，整個人便頓住了。
素白的帕面上，一朵山茶開在角落，花瓣層層疊疊，色澤從濃到淺，像是剛從枝頭摘下來，猶帶夜露。她從未見過繡得這般活的花。
「這真是……老奴繡的？」她低聲問。
丫環也探頭看，忍不住道：「小姐，這帕子真好看，比您平日用的還精工呢。」
周婉沒答話，只把帕子攥在手裡，一時忘了放開。那朵山茶貼在她掌心，像有極細的脈絡在跳。她又讀了一遍信，目光落在末尾那句「若有任何不適、不便，只消差人吩咐一聲」上，心口沒來由地軟了一下。
這府裡的老奴，倒是有心。
她將帕子仔仔細細疊好，起身走到床邊，掀開枕下，塞了進去。臨了又伸手按了按，隔著枕面能感到那方帕子細軟的褶痕。她熄了燈，躺進帳中，腦海裡忽然浮出一個極模糊的念頭——那繡帕的人，該有一雙多麼穩當的手。
她翻了個身，把臉半埋進枕裡，鼻尖似乎還聞得見桂花香絲絲縷縷地透了出來。
窗外蟬聲已歇，夜色一層層漫下來，像誰用極細的線，把她與那座還未踏足的府邸，輕輕縫到了一處。