第二天早自习，陈佳琪坐在座位上，课本摊开在面前，眼睛盯着同一行字看了整整十分钟。吕佳琪从后面递过来一包纸巾，什么也没说。陈佳琪接过去，也没说谢谢。两个人之间隔着一张课桌的距离，但那种默契还在——只是变了味，像是泡了太久的水，颜色还在，味道已经淡了。
程童坐在靠窗的位置，侧脸被晨光照出一道干净的轮廓线。他正低头翻着一本课外书，神情专注，仿佛昨天什么都没发生过。陈佳琪的目光扫过他的后脑勺，又飞快地收回来，手指捏着课本的页角，捏出一道深深的折痕。
上午第二节课间，性教育部的通知通过校园广播传遍了整栋教学楼。陈婉的声音从喇叭里传出来，清晰、干脆，带着一种公事公办的利落：“性教育部全体部员请注意，今天午休时间在实验楼四层中心教室召开紧急会议，不得缺席，不得迟到。收到请回复各班班主任。”
教室里响起一阵窃窃私语。陈佳琪抬起头，看见坐在前排的程童合上了课外书，站起来朝门口走去。他经过她课桌旁边时脚步没有停，甚至没有看她一眼。
午休铃响的时候，陈佳琪收拾好课本，跟在吕佳琪后面走出教室。她没往实验楼的方向走，而是拐进了食堂。吕佳琪拉住她的袖子：“你不去开会？”
“我不是部员。”陈佳琪的声音很轻，“我退出。”
吕佳琪张了张嘴，想说什么，最终只是拍了拍她的肩膀，转身朝实验楼跑去。陈佳琪端着餐盘在角落里坐下，夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了半天没尝出味道。
实验楼四层，中心教室的门敞开着。陈婉站在讲台前，手里拿着一份打印好的文件，等所有人都进来之后亲自关上了门，反锁。
程童坐在第一排靠过道的位置，脊背挺直，双手规矩地放在膝盖上。坐在他左边的是陈思宇，右手边隔了两个空位是程淼。刘小艺老师靠在窗台边，双臂交叉，毒舌的嘴唇抿成一条线，看起来比平时少了几分天然呆，多了几分正经。
陈婉把文件举起来，开门见山：“教育部上周下发了新的指导意见，要求各校性教育部每月提交一套完整的教学录像，作为考核指标。录像内容必须是真实、完整的性行为示范，不能剪辑、不能借位、不能打码。唯一允许的后期处理是对当事人脸部进行模糊遮挡，保护隐私。”
教室里安静了两秒，然后程淼先开了口：“也就是说，要真的做？”
“对。”陈婉把文件放在讲台上，“而且要录下来，在全校各班午休时间播放。”
陈思宇坐在椅子上，双手交叠放在膝盖上，表情看不出什么波动。她的眼睛落在陈婉手里的文件上，睫毛低垂，像一层薄薄的帘子，遮住了底下的东西。她的坐姿很端正，校服裙的褶皱一条条压得整整齐齐，白衬衫的领口扣到第二颗，露出一截细白的脖颈。
程童侧过头，目光在她侧脸上停了一瞬，然后移开。
陈婉继续说道：“原定由我和程童搭档完成第一次录制。但是——”她停顿了一下，看向程童，“程童同学昨天向我建议，既然是教学录像，应该由更有经验的示范者来完成第一版，这样后期的教学效果更有说服力。所以第一次录制，由刘小艺老师和程童同学搭档示范。”
窗台边，刘小艺放下手臂，脸上没什么意外的表情，显然早就知道这个安排。她扶了扶眼镜，语气平淡得像在说今天食堂的菜谱：“我没意见。反正早晚要录。”
陈思宇的手指在膝盖上微微收紧了一下。只是指甲轻轻嵌进掌心，动作细得几乎看不见。
程淼倒吸了一口气，小声嘟囔了一句“卧槽”。坐在她旁边的吕佳琪瞪大了眼睛，脸上的表情介于震惊和好奇之间，嘴唇动了动，没出声。
陈婉翻开文件的第二页：“录制时间定在今天下午放学后，地点就在这间教室。所有部员必须全程到场观看，不得中途离场。观看过程中需要记录观察笔记，内容包括：动作分解、体位名称、安全措施执行情况、双方配合度评分。笔记明天交给我。”
“等一下，”陈思宇开口了，声音不大，但很清晰，“观看的意思是——现场看？”
“现场看。”陈婉抬起头，直视她，“就在这间教室里，你们坐在下面，他们在这张桌子上做。全程不能移开视线，不能低头，不能闭眼。这是教育部对部员的考核要求，笔记不合格的，下学期取消部员资格。”
吕佳琪张了张嘴，脸上的表情从震惊变成了某种复杂的兴奋。她下意识地看了程童一眼，又飞快地移开了视线。
程淼的脸红了，低着头摆弄校服裙的边角。她的胸部随着呼吸起伏得有些急促，衬衫的扣子绷得紧紧的，像是随时会崩开。她小声说了句什么，旁边的吕佳琪没听清，凑过去问，程淼摇了摇头，脸更红了。
陈思宇没有说话。她的坐姿依然端正，表情依然平静，但她的眼睛里有东西在亮——不是害怕，不是羞耻，是一种被小心藏好的、灼热的期待。她放在膝盖上的双手微微摊开，手心有一层薄薄的汗。她垂下眼，用睫毛遮住那束光，呼吸放得很轻很慢，像是在克制什么东西不要从胸腔里跳出来。
程童转过脸，正好对上她的侧脸。陈思宇感觉到了他的视线，没有转头，但嘴角的线条几不可察地动了一下，像是一个被压下去的浅笑。
“没有异议的话，就这么定了。”陈婉收起文件，“下午放学后，所有人准时到。迟到者按缺勤处理。”
散会后，程淼第一个冲出教室。吕佳琪跟在后面，在走廊上拉住她，压低声音问：“你慌什么？”
程淼捂着脸，声音从指缝里挤出来：“我要怎么跟陈浩东说？‘我今天放学不能跟你吃饭，因为我要看班主任和校草做爱’？”
吕佳琪愣了一下，然后扑哧笑出声来。程淼踢了她一脚，两个人推推搡搡地下了楼梯。
教室里只剩下程童、陈思宇和陈婉三个人。陈婉在收拾文件，程童站起来，把椅子推回原位。他走到陈思宇身边时脚步慢了一拍，低头看了一眼她摊开在膝盖上的笔记本。白色的纸面上，她用铅笔写了几个字，笔画很轻，像是随手涂的。
——“刘小艺，程童。”
两个名字中间没有逗号，没有连接词，只是并列地排在一起。
程童收回视线，从她身边走过去。陈思宇合上笔记本，站起来，朝陈婉点了点头，然后走出教室。她的脚步不快不慢，校服裙摆在小腿处轻轻摆动，走廊的光线从窗户斜照进来，把她的影子拉得很长。
当天下午最后一节课的下课铃响过之后，整栋实验楼陷入了一种特殊的安静。其他学生都涌向食堂和宿舍，只有四层中心教室的灯亮着，窗帘全部拉上，门从里面反锁。
陈婉把讲台清空，铺上一层深蓝色的医用防水垫。刘小艺站在窗边，脱掉了西装外套，整齐地叠好放在窗台上。她里面穿着一件白色的衬衫，下面是深灰色的西装裙，腿上裹着肉色丝袜，脚上踩着一双方跟皮鞋。她摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，又戴回去，动作从容得像是在准备一堂普通的公开课。
程童站在讲台旁边，袖子卷到小臂中段，露出线条干净的手腕。他正在拆一盒安全套的外包装，手指稳定，表情认真，像一个正在准备实验器材的学生。
部员们坐在第一排的椅子上，每人面前摊着一本笔记本。吕佳琪咬着笔帽，眼睛在刘小艺和程童之间来回转。程淼低着头，耳朵红得像要滴血，手里的笔在本子上画了一团乱线。陈思宇坐在最左边靠过道的位置，脊背挺直，笔记本翻开到空白页，铅笔握在右手，笔尖悬在纸面上方一厘米的位置，一动不动。
她的眼睛落在程童拆包装的手指上。那双手很好看，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，指尖捏着锡箔包装的边角，撕开时发出一声细微的脆响。陈思宇的笔尖在本子上轻轻点了一下，留下一个灰色的圆点。她的呼吸比平时浅，胸口起伏的幅度很小，像是怕呼吸声太大会暴露什么。
陈婉举起一只手：“录制开始。所有人做好准备，中途不得移开视线。”
刘小艺走到讲台前，面对程童。她的身高只到他的胸口，仰起头看他的时候，眼镜片反射出日光灯的白光。她抬手解开衬衫的第一颗扣子，然后是第二颗，动作不紧不慢，像在实验室里按步骤操作仪器。
“程童同学，”刘小艺的声音平淡得像在念教案，“今天我们要示范的是标准性行为的完整流程。请开始。”
程童伸出手，握住了刘小艺的肩膀。他的手很大，手指扣在她肩胛骨的位置，隔着衬衫的薄布料能感觉到底下锁骨的形状。他低下头，嘴唇凑近她的耳朵，声音压得很低，但在安静的教室里，所有人都听得见。
“刘老师，得罪了。”
陈思宇的笔尖在纸面上划出了一道长长的线。
她知道自己不该这样。她应该像程淼一样低着头，或者像吕佳琪那样咬着笔帽假装若无其事。但她移不开眼睛。程童的手指一根根收紧，把刘小艺的衬衫从裙腰里扯出来的时候，她看见他手腕内侧的青筋微微凸起，那条青色的线沿着小臂向上延伸，消失在卷起的袖口里。她想用笔尖去追那条线，在本子上画出它的走向，然后画他的手指，画他扣住刘小艺后腰时手掌张开的弧度。
她咽了一下口水，喉结轻轻滚动。
刘小艺的衬衫被褪到肩胛骨以下，露出里面白色的胸衣。她的身体很瘦，锁骨突出，肋骨的轮廓在皮肤下若隐若现。程童一手按住她的腰，另一只手解开她裙子的侧扣，西装裙滑落到脚踝，发出轻微的布料摩擦声。
陈思宇在本子上写下第一行字：“动作分解：脱衣顺序为衬衫、裙子。手法稳定，无多余动作。”
她的字迹很工整，和平时交作业时一模一样。但写完这一行之后，她的笔尖停在纸面上，迟迟没有写第二行。因为程童把刘小艺抱上了讲台，让她的后背贴着深蓝色的防水垫，双腿垂在讲台边沿，膝盖微微弯曲。他站在她双腿之间，一只手撑在她耳边的台面上，另一只手正在解自己的皮带。
那个姿势——他俯身的弧度，手臂撑在台面上的角度，低头的瞬间额发垂下来遮住眼睛的样子——陈思宇全都看见了，全都记住了。她的瞳孔微微放大，铅笔在手指间转了一圈，笔尖戳在纸面上，留下一个深深的凹痕。
她想画他。不是现在，是等回去之后，在宿舍熄灯之后，借着手机屏幕的光，把这一刻的每一个细节都画下来。
刘小艺的声音从讲台上传来，依然平静：“接下来是安全套佩戴示范。程童同学，请操作。”
程童直起身，撕开安全套的包装。他的动作不快，故意放慢了节奏，让每一个步骤都清晰可见。吕佳琪的笔在本子上刷刷地写，程淼把头埋得更低了，耳朵红得几乎要透明。陈思宇没有低头，她的眼睛追着程童的手，追着他的每一个动作，追着他弯下腰靠近刘小艺时背部肌肉在衬衫下绷紧的线条。
她的笔记本上又多了一行字：“安全措施执行情况：规范。”
然后她画了一个小小的五角星，在五角星的旁边，用极轻的笔画写了一个“程”字，又飞快地涂掉了。
录制持续了四十分钟。结束时刘小艺从讲台上坐起来，整理好衣服，重新戴上眼镜，脸上除了两团不正常的红晕之外，完全看不出刚才经历了什么。她拿起窗台上的西装外套披上，朝程童点了点头，语气一如既往地平淡：“辛苦了。效果应该不错。”
程童系好皮带，把用过的纸巾扔进垃圾桶，转过身面对第一排的部员。他的衬衫下摆还有些皱，额角有一层薄汗，呼吸比平时稍重了一些，但表情完全平静。他的目光从左到右扫过三张脸，在陈思宇脸上停了一秒。
陈思宇没有移开眼睛。
她对上了他的视线，嘴角微微弯了一下，又迅速压平。然后她低下头，在本子上写下最后一行笔记，字迹比前面任何一行都要用力，笔尖几乎要把纸划破。
程童移开目光，走到陈婉身边，低声说了句什么。陈婉点点头，按下摄像机的停止键，取出储存卡放进密封袋里。
“笔记明天交。”陈婉朝部员们扬了扬下巴，“解散。”
吕佳琪合上笔记本，长长地吐了一口气，拉着程淼往外走。程淼的脸还红着，脚步有些踉跄，嘴里嘟囔着“我要死了我要死了”。陈思宇最后一个站起来，把笔记本抱在胸前，走出教室时回头看了一眼。
程童正背对着门口，弯腰收拾讲台上的防水垫。他的背影在日光灯下显得很高，肩膀的线条宽阔而利落。陈思宇看了两秒，然后转身走进走廊，脚步声很轻，像猫踩在瓷砖上。
当天晚上，宿舍熄灯之后，陈思宇缩在被窝里，手机屏幕的光照亮了她的脸。她打开手机自带的绘图软件，新建了一个空白画布，手指在屏幕上慢慢滑动。
她画了一条手臂，从手肘到手腕，内侧有一条细细的青筋。她画得很仔细，把那条青筋的弧度、深浅、在皮肤下若隐若现的样子都一笔一笔描出来。然后她在手臂旁边画了一只张开的手掌，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐。
画完之后她盯着屏幕看了很久，然后新建了一个图层，用最细的笔刷在那只手的旁边写了两个字。
“程童。”
她没有涂掉。她关了手机，把被子拉到下巴，在黑暗中睁着眼睛。胸口有什么东西在发烫，不是羞耻——她很清楚那是什么。那是她等了很久的东西，终于在这一天，在那间拉上窗帘的教室里，被点燃了。
她闭上眼，嘴角慢慢弯起来。