那个“好”字发出去之后，陈佳琪把手机扣在床单上，像丢掉一块烧红的铁。她盯着天花板，胸口还残留着下午被揉按过的酸胀感，乳尖偶尔蹭到睡衣布料都会让她缩一下身子。她不想回张伟的消息，更不敢回想刘小艺那句“进度不错，继续”。可越是不敢想，程童的指腹贴着她乳尖拨动的那一下就越清晰，像印在她身体里的开关，稍稍一动就通电。
她翻了个身，把脸埋进枕头。手机又震了一下，是张伟回了一个“嗯，明天见”。她没再看。
第二天最后一节课的下课铃响得很慢。陈佳琪把课本往书包里塞，动作比平时快了几拍，像是能趁乱逃掉。吕佳琪在后面叫她：“佳琪，你昨天脸色那么差，今天好点没？”陈佳琪回头扯出个笑：“没事，可能晕车。”她的眼神却往门口瞟，果然看见张伟已经站在那里，运动服外套搭在肩上，身边几个男生在起哄。她心里一紧，像被揪住后颈。
她走出去时，张伟伸手揽她的肩，她下意识偏了一下。张伟的手停在半空，笑容淡了：“怎么了？”陈佳琪没敢看他，低声说：“性教育部放学后临时有会，我得留下。”张伟的眉头立刻皱起来：“又开会？你这星期留了几次了？那个什么部是不是拿你当免费苦力。”陈佳琪摇头，声音更小：“是学校安排的，不能不去。”张伟盯着她看了两秒，又问：“开到几点？”陈佳琪说：“应该挺快，你要不先回去。”张伟哼了一声，把书包往墙上一靠：“我等你。我倒要看看这性教育部天天把你扣到什么时候。”陈佳琪心里发虚，指甲掐进掌心，嘴上的笑却更用力：“那你别站楼道里，老班看见又……你随时看消息。”她几乎是逃开的。
去性教育部办公室的路上，她不断回头，确认张伟没有跟来。走廊里的暮色被灯管照得发白，她的影子拖得很长。推开办公室门时，她以为会撞见陈婉或者刘小艺，结果只有程童一个人坐在靠窗的桌边，平板架在支架上，手里转着一支电容笔。他抬起眼，看到她，笑了一下：“来了。”
陈佳琪停在门口，手指还握着门把：“部长她们呢？”程童说：“陈婉去教育局送材料，刘老师批作业。”他拍了拍对面的椅子：“今天只有我们两个。做实践课的后续反馈记录。”陈佳琪没动：“什么后续反馈记录？”程童用笔尖点了点平板：“就是把你昨天下午在微格教室体验到的身体感觉，用你的话描述一遍。学校要留档，作为教学评估的样本。”他说这句话时，表情和报菜单一样平淡。
陈佳琪的脸“轰”地一下烧起来，像被人当众扒掉衣服。她咬住下唇，声音从牙缝里往外挤：“那种东西……你自己写不就行了？”程童没看她，手指在平板上戳了几下：“教学评估要的是受教者的一手反馈，不是老师的总结。陈佳琪同学，这是你的实践课作业。你昨天做了，今天说，有什么问题吗？”他把平板转过来，屏幕上是一张空白的反馈表，最上方写着她的名字和学号，下面的待填栏密密麻麻。
陈佳琪站在原地，校服袖口被自己揪成一团。她明知道不该听，可昨天下午刘小艺说“继续”的声音、张伟在班级门口等她的脸，全堆在胸口。她想拔腿就走，可脚底像被钉在了地上。
程童终于把视线从平板上抬起来，看向她。她的眼睛一和他对上，就输了。
“先坐。”程童的语气很轻，像在哄一个不肯打针的小孩，“你不说，就换我帮你说。你希望我怎么说？”陈佳琪猛地摇头，快步走过去坐下，像是怕他真要开口替她描述那些反应。程童把平板转回自己面前，手指悬在键盘上：“第一个问题——昨天我在你左胸做接触教学时，你身体哪里最先有反应？”
陈佳琪垂下眼，盯着桌面上一道细小的划痕。沉默漫过整间办公室，窗外的麻雀叫了两声又飞走。她的指尖一下一下抠着校服拉链，声音最终从喉咙里一点点漏出来：“……胸口。左边。那里……先有感觉。”程童在平板上敲字，头也没抬：“说清楚，什么感觉。”陈佳琪闭上眼睛，觉得自己像一个被人拧开的瓶子：“疼，还有……麻。好像有什么东西在往上顶。”她的声音小得几乎听不见。程童问：“是乳尖变硬了吗？”陈佳琪的肩膀抖了一下，过了好一会儿才“嗯”了一声。程童记下，继续问：“我当时掰开你的腿，你下面是什么感觉？”陈佳琪的呼吸乱了，像有根线从她两腿之间被拽起来：“别问了……”程童没停，他看了她一眼，眼神冷静得不像在同龄人说话：“如果你不说，明天实践课我亲自再测一遍，顺便把数据补齐。陈佳琪，你选。”
她的眼泪在眼眶里打转，却没有掉下来。她听见自己的声音，抖着，把那些她以为永远会烂在肚子里的词一个个吐出来：“湿了……内裤里面潮乎乎的，腿根那里……像有什么东西在跳。”她说完这句话，整个人像被抽走了力气，软在椅子里，脸红到耳根。程童的手指在键盘上匀速敲击，像在记录一场实验观测。她不敢看他，却听见他最后问：“你昨晚自己碰了没有？”陈佳琪猛地抬头，满是羞耻与恼怒：“你——”
程童的表情没有变化，眼睛微微弯了一下：“记录需要完整。有没有？”陈佳琪用力咬住嘴唇，眼泪终于滚下来一颗。她飞快地别过脸去，用袖口擦掉，声音断成一截一截：“……算……有。”程童在平板上敲下最后一个字，轻声说：“很好。反馈完毕。你可以走了。”
她推门出去的时候，腿在发抖。
校门口已经没多少人了。张伟靠在门卫室外的铁栅栏上，看见她出来便大步迎了上去。陈佳琪的校服袖口湿了一小片，眼睛红得厉害。张伟皱起眉：“你怎么了？会开了这么久？”陈佳琪别开脸，声音沙哑：“没怎么……老师训了几句，会延长了。”张伟半信半疑地“哦”了一声，伸手去拉她的手，被她下意识躲开。他的脸色沉下来：“你从昨天下午就不对劲。手机又关着，电话也打不通——”
“信号不好。”陈佳琪打断他，用尽全身力气笑了一下，“学校也说了，微格教室那边屏蔽信号。”张伟没说话，突然伸手握住了她的手腕，另一只手去摸她外套口袋里的手机。陈佳琪惊得想抢，已经晚了。张伟用她的指纹解了锁，翻到通话记录，屏幕上明晃晃显示着昨天下午那几条未接来电。他抬起头，眼底已经冷下来：“信号不好？那你为什么开了飞行模式？”
陈佳琪张了张嘴，喉咙里干得发不出声。张伟往前走了一步，把她逼到墙根，声音压得很低：“陈佳琪，我再问你一遍——昨天下午你到底跟谁在一起？”陈佳琪背靠着冰凉的水泥墙，嘴唇翕动了几下，最终还是说：“真的是拍摄……老师让关的。”她的声音太轻，像自己都不信。
教学楼拐角的阴影里，程童背着书包站在暗处，把这一切收进眼底。他的手指在手机边缘轻轻一划，看了看时间，然后转身离开，嘴角勾起一点弧度。
到电影院时天已经黑透了。张伟一路没说话，进了影厅坐下后，才把可乐塞到她手里。陈佳琪两只手捧着杯子，手指凉得像从冰水里浸过。荧幕上的广告把蓝光打在她脸上，她盯着片头，脑子里反复回放的却是自己在办公室里被逼着说出“下面湿了”的声音，还有程童最后那声“很好”。她突然觉得很冷，从脊背一路冷到尾椎。
张伟的手掌在黑暗里覆了上来，落在她的大腿上。陈佳琪整个人猛地僵住，肌肉绷得死紧，连呼吸都停了一拍。那只手温热、宽厚、带着些微汗湿，是张伟的手。可她闭了一下眼，脑海里浮出的却是程童昨天在微格教室的指节，根根分开，扣在她膝盖内侧，一点一点往外掰。
那只手似乎又回到了她身上。她的腿无意识地合拢了一下，又松开。张伟的手指停在她膝盖上方，轻轻拍了两下，像在安抚，又像在确认什么。陈佳琪没有动。她只是死死盯着屏幕，眼前却什么也没看进去。电影的音效在周围炸开，她的心跳声比那更响。
黑暗里，她忽然觉得身体深处的那个开关，不知被谁按了下去。