放学铃响过二十分钟，性教育部办公室已经被陈婉重新布置过。三张办公桌推到墙边，中间空出一块两米见方的区域，地板上铺了一张深蓝色瑜伽垫。窗户拉上了遮光帘，两盏补光灯架在三角架上，白光把整个空间照得没有任何阴影。刘小艺举着手机站在门口试机位，屏幕里框住了瑜伽垫和后面那块被临时钉在墙上的白板。
陈佳琪站在瑜伽垫边缘，手指攥着校服裙摆的下沿，指节发白。她今天穿的是及膝裙，但补光灯照得布料几乎透明，她能看见自己大腿内侧的血管影子。白板上写着三行字：第一行是“安全套的正确佩戴方式”，第二行是“敏感部位的卫生清洁”，第三行是“性交前的基础前戏手法”。程童的字迹，工整得像打印出来的。
“别站着，过来。”陈婉拍了拍瑜伽垫中央，她已经在垫子上跪坐下来，运动短裤和校服T恤的打扮像是要上体育课，“先走一遍流程。第一个环节是你跟程童演示安全套佩戴，道具在这。”她指了指脚边那盒没拆封的避孕套和一个硅胶阴茎模型，肉色，尺寸写实，表面甚至有模拟血管的凸起纹路。
陈佳琪的耳根烧起来。她跪到垫子上时膝盖磕了一下，疼得倒吸一口气，但没敢出声。程童从她身后走过来，校服外套已经脱了，只穿一件白色短袖衬衫，袖子卷到小臂中段。他在她对面盘腿坐下，距离不到半米，膝盖几乎碰到她的膝盖。他拆开避孕套包装的动作很慢，锡箔纸撕开的声音在安静的办公室里格外清晰，像是把什么东西从她身体里一层层剥开。
“第一步，”陈婉举起手机对着两人，镜头红灯亮起，“程童讲解佩戴步骤，佳琪你配合演示。眼神看镜头，别老盯着道具。”
程童把那枚避孕套放在掌心，抬起头看镜头，声音平稳得像在念课文：“安全套使用前需要检查包装是否完整，有效期是否在范围内。撕开时注意不要用牙齿或剪刀，以免损坏套体。”他顿了顿，目光从镜头移到陈佳琪脸上，“取出后需要先区分正反面，将卷边朝外。佳琪，你拿一下道具。”
陈佳琪伸出手，手指刚碰到那个硅胶模型就缩了回去。模型是温的，陈婉刚才用热水泡过，说这样更接近真实体温。她深吸一口气，把模型握在手里，触感让她后颈的汗毛全部竖起来。龟头部分的硅胶做得过分精细，尿道口的凹陷都清晰可见，柱身上的血管纹路在她掌心硌出一道道印子。
“手别抖。”程童的声音忽然靠近。他已经挪到她右手边，上半身前倾，呼吸拂过她的耳廓。他右手复上她的手背，把她的手指一根根按在模型的根部，“这样捏住，另一只手拿套。”他用左手把避孕套递到她面前，圆环部分朝上，等着她接。
陈佳琪的左手接过避孕套时，指尖擦过程童的掌心。他的体温比模型更高，那一瞬间的触感让她小腹像被什么勾了一下。她把卷起的乳胶圆环对准模型顶端，但手指太滑，连试三次都没能顺利套上去，避孕套反而从指尖弹了出去，掉在瑜伽垫上发出轻微的啪嗒声。
“对不起。”她的声音小得几乎听不见。
程童弯腰捡起避孕套，重新递给她。这次他的手没有离开，而是直接包住了她的左手，带着她往模型上套。“卷边朝外，顶端留出储精囊的空间，”他的拇指压在她拇指上，往下捋动时力道不轻不重，“慢慢往下推，推到根部。如果中途发现戴反了，不能翻过来重戴，必须换一个新的。”他的掌心干燥温热，每一根手指都稳稳地压在她的手背上，像是把她整个人钉在原地。他的小臂贴着她的手腕，衬衫袖口蹭过她腕心，那里的皮肤薄得能看见青色血管。
陈佳琪的呼吸乱了。她能感觉到程童的拇指在她手背上缓慢地画着圈，那不是一个教学动作。她的目光往下移，看见自己的膝盖不知道什么时候往外分开了些，裙摆堆在大腿中部，露出一截被补光灯照得发白的大腿皮肤。她想合拢膝盖，但程童的手还压在她手上，这个姿势一动就会碰到他。
“接下来是敏感部位的卫生清洁。”陈婉把手机换到左手，右手在笔记本上记着什么，“程童你继续，清洁手法的示范要到位。”
“好。”程童松开她的手，起身从桌上拿来一包湿巾。他重新跪坐到她面前，抽出一张湿巾展开。凉丝丝的酒精味散开，陈佳琪看见湿巾上印着“医用消毒”四个字。程童把湿巾折成方块，抬头看她，眼神干净得像在问她今天作业写完没有：“清洁顺序是从中心向外，避免把外围的细菌带向敏感区域。佳琪，腿分开一点。”
陈佳琪的瞳孔缩了一下。她下意识看向陈婉，陈婉正盯着手机屏幕，眉头微皱，像是在调整构图。她又看向门口，刘小艺靠在那里，手里转着一支笔，表情和她批改作业时一模一样。没有人觉得这个要求有问题。这是教学，是工作，是教育部要求的素材。她如果不配合，就是当着三个人的面承认自己在想不该想的事。
她把膝盖往两侧挪开。裙摆滑到大腿根，露出校服裙底下那条白色的安全裤。程童的目光在安全裤上停了一秒，然后弯下腰，左手按住她的膝盖，右手的湿巾贴上了她大腿内侧。冰凉的触感让她小腿肌肉猛地绷紧，脚趾在瑜伽垫上蜷起来。程童的手没有停顿，湿巾从膝盖内侧开始，以缓慢的匀速往大腿根部推移。他的手指隔着湿巾压在她皮肤上，力道刚好能陷进皮下半厘米，像是在画一条看不见的线。湿巾滑过的地方先是一片冰凉，随后皮肤自身的温度反扑上来，变成一阵阵发麻的热。
“到这里为止是外阴清洁的范围。”程童的湿巾在她安全裤边缘停住，食指指尖恰好压在那条棉质缝线的位置。他没有继续往上，也没有立刻移开，湿巾就那样贴着她的皮肤，凉意透过棉布渗进去。陈佳琪的腹部不受控制地抽了一下，她能感觉到自己安全裤底部的布料正在以极其缓慢的速度变潮，不是湿巾的水分，是另一种温热的湿意。她的脸颊烧得发烫，嘴唇抿成一条线，视线死死盯着白板上那行“敏感部位的卫生清洁”，不敢低头看程童的手，也不敢看镜头。
程童把手收回去，湿巾丢进垃圾桶。他抽了第二张湿巾，抬头看她：“接下来是前戏手法示范。这个环节需要身体接触，我用你的手臂做演示。”他握住她的右手手腕，把她的手臂拉直，掌心朝上。湿巾先擦了一遍她的前臂内侧，消毒的凉意让她手腕上的汗毛全部竖起来。然后他放下湿巾，右手的食指和中指并拢，压在她手腕内侧的脉搏上。
“敏感区域通常分布在血管和神经密集的部位，”程童的声音没有任何起伏，但指尖已经开始移动。两根手指从手腕沿着前臂内侧的静脉线往上滑，速度极慢，每滑过一寸就停下画一个极小的圈。陈佳琪的手臂上起了一层鸡皮疙瘩，那些小颗粒随着程童指尖的移动依次冒出来，像是皮肤在他触碰之前就提前做出了反应。他的手指滑到手肘内侧时加重了力道，指腹按进那条软筋的位置，画圈的半径变大，从她手肘一直揉到上臂内侧。那里靠近腋窝，皮肤薄得几乎透明，能看见细细的蓝色血管。程童的拇指忽然按进她上臂内侧最软的那块肉里，不轻不重地揉了两圈。
“嗯——”陈佳琪的喉咙里漏出一个声音。她立刻咬住下唇，但那个音节已经在安静的办公室里弹了一下，被补光灯照得无处遁形。陈婉抬头看了她一眼，没说话，把手机镜头往前推了半寸。刘小艺在门口咳嗽了一声，那声咳嗽里带着一种“我早就知道”的平静。
程童的手指停在她上臂，但没有松开。他偏过头看她的脸，距离近到能看清她鼻尖上细密的汗珠。他的表情是标准的搭档关心：“不舒服吗？力道太重了？”
“没有。”陈佳琪摇头，声音发干。她的手臂还在程童手里，整条右臂从手腕到肩膀都像泡在温水里，肌肉是软的，骨头是酥的，连握拳的力气都没有。她能感觉到内裤湿掉的那一小块布料正贴在她的阴唇上，走路时那种若有若无的摩擦，现在变成了静止的、持续的、无法忽视的存在。她怕程童闻到味道，怕陈婉的镜头拍到什么不该拍的，怕自己再张嘴时发出的不是话而是别的什么声音。
手机铃声忽然炸响。不是陈婉的，不是刘小艺的，是陈佳琪自己的手机，放在书包侧袋里，屏幕亮起来的同时，张伟的头像占满了整个屏幕——那是她给他拍的照片，他穿着篮球服，举着矿泉水瓶对她比了个耶。视频通话的铃声像一把刀子，把办公室里凝滞的空气割开。陈佳琪猛地抽回手臂，转身去捞书包，手指在拉链上划了两下才把手机掏出来。她本想按挂断，但手指太滑，误触了接听键。张伟的脸出现在屏幕上，背景是学校篮球场的铁丝网。
“你在哪？”张伟的声音从听筒里炸出来，大到刘小艺都能听见，“我等你二十分钟了，你不是说放学就出来？”他的眼睛在屏幕上来回扫，像是想从她身后的背景里找出什么破绽。
陈佳琪手忙脚乱地把手机按在胸口，对陈婉做了个“对不起”的口型，然后站起来跑到办公室另一头，压低声音：“我在性教育部，有拍摄任务，走不开。”
“拍什么拍？”张伟的声音更大了，“你那个搭档在不在？你让他接电话。”
陈佳琪挂断了。她手指发抖，按下红色按钮时用了三次力。挂断后她直接把手机调成飞行模式，塞回书包最底层。转过身时，她发现程童正看着她，目光平静，嘴角甚至带着一丝极淡的笑意，像是猎人看见猎物自己跑进了预设的陷阱。
“继续吧，”陈婉叹了口气，把手机从支架上取下来，“佳琪你状态不太好，先休息一下。我跟程童把清洁和前戏的环节走完，你在旁边看，注意观察手法。”
陈佳琪如释重负地退到墙边，背靠着冰凉的墙壁，双腿发软。她看着陈婉自然地跪到瑜伽垫上，程童的手重新拿起了湿巾。陈婉的大腿比她的更结实，程童的湿巾滑上去时，陈婉甚至主动把短裤裤腿往上提了提，露出整条大腿外侧。程童的手指沿着陈婉的腹股沟往下滑时，陈婉对着镜头笑了一下，说“这个位置是淋巴结集中的区域，清洁时要特别注意”。
陈佳琪看着那些手指在别人皮肤上游走，脑子里想的却是刚才程童的拇指按进她上臂内侧时的那种触感。她夹紧双腿，大腿内侧的肌肉酸软无力，像是刚跑完八百米。安全裤的湿痕已经从一小块扩散成了手掌那么大，她甚至能感觉到那层棉布正黏在她的阴唇上，随着她每一次呼吸微微牵动。
拍摄持续了将近一个小时。结束时陈婉宣布素材合格，刘小艺第一个走出办公室，边走边说“锁门记得关灯”。陈婉收拾道具时把那个硅胶模型用塑料袋包好塞进抽屉，动作利落得像在收纳教具。程童穿上校服外套，把白板上的字擦干净，然后把抹布叠好放在水桶边。
陈佳琪拎起书包往外走，在门口被程童叫住了。
“佳琪。”他叫她的名字时，语气和上课点名没什么区别。
陈佳琪停住脚步，没有回头。
程童走到她身后，距离近到她能感觉到他校服外套的拉链头轻轻碰了一下她的书包。他的声音压得很低，只有她一个人能听见：“你做得很好。明天继续。”他的语气温和，温和到像是安慰，但最后一个字的尾音微微上扬，带着一种她无法拒绝的确定感，仿佛他已经替她把明天的每一件事都安排好了。
陈佳琪没有回答。她快步走出办公室，穿过走廊，走下楼梯，一直走到香樟路的树影里才停下来。她的心跳快得发疼，脑子里反复回放着程童的手指压在她手腕上的触感，以及他说“明天继续”时呼在她后颈上的那口热气。她低头看了一眼自己的右手手腕，那里什么都没有，但她总觉得程童的指印还留在上面，像一个看不见的标记。
回到家时已经快七点。陈佳琪把书包扔在玄关，跟母亲说了一声“吃过了”就钻进自己房间。她锁上门，拉上窗帘，从衣柜里翻出换洗衣服，走进浴室。热水从花洒里冲下来时，她靠在瓷砖墙上，闭上眼睛。
程童的手指。湿巾的凉意。手腕内侧被画圈的那种酸麻。她记得他的拇指按进上臂内侧时，她的乳头硬了，硬得顶着胸罩的钢圈发疼。她记得他的膝盖碰到她的膝盖时，她的小腹深处像被一根看不见的线拽了一下，那是她跟张伟接吻时从来没有过的感觉。
她的手顺着水流往下滑。指尖碰到阴阜时，她整个人抖了一下。那里的皮肤比平时更烫，阴毛被水冲得贴在皮肤上，手指滑过去时能感觉到每一根毛囊的细小凸起。她分开阴唇时，指尖沾到的黏液比水更滑，拉出细细的丝。她想起程童的湿巾停在她安全裤边缘时的那种等待，想起他指尖压在那条棉质缝线上的重量。她当时就想让他继续往下按，哪怕只是隔着布料。
她的中指按上阴蒂时，喉咙里发出的声音和下午在办公室里那个“嗯”一模一样。她咬住自己的左手手背，右手的动作越来越快。高潮来的时候，她脑子里只有程童的那句话——“明天继续”——以及他说这句话时，嘴唇离她后颈不到三厘米的距离。