虞柒然自那夜之後，再未見過沈知洐。晨光透進帳縫時，火盆已熄，炭灰冷成一片淺白。她醒在案上，毯子齊整蓋到頸下，衣襟被人重新掩好。北境風雪仍在外頭呼號，她撐著身子坐起，只覺腰腿痠軟得像是從崖上滾過一遭。帳外有兵卒來喚，說敵軍趁夜摸到黑水河對岸，前鋒已動。她草草收拾藥箱，跟著輜重往後撤。當夜，前軍潰陣的消息如雪片子般飛進營地，火光映得半邊天像燒紅的鐵。翌日清晨，一具玄黑甲冑被戰馬駝回，甲縫裡凝著暗紅，沈知洐的屍身端坐在馬背上，至死沒有倒下。
虞柒然站在轅門邊，看兵卒將他抬下。她發現自己沒有哭，只是慢慢蹲下身，雙手摀住了小腹。那裡尚無異狀，可她曉得，又一個孩子已經在裡頭了。她在亂軍中獨自生下孩子，帶他往南走，走到一處桃花夾岸、外人罕至的山坳，織布採藥，一住四十年，孤獨終老。
再睜眼時，江南有雨。
虞柒然坐在織坊賬房裡，指尖捻過一頁貨單。窗外細雨斜飛，染得青瓦上浮著一層薄薄的煙。她穿了件水藍衫子，腰間一根素絛，烏髮綰得鬆鬆的，鬢邊幾縷碎髮沾了潮氣，貼在頰上。近來她總睡不安穩，夢裡反覆是風雪、馬蹄、鐵甲，還有一雙在黑暗中看她的眼睛。醒來後左腕空空的，什麼印記都沒有，可她仍會下意識去摸。
「小姐，北邊來的那位沈老闆，又差人過來問了。」小夥計從外間探進半個身子，鞋底在門檻上蹭了兩下，「說是要盤下整條街的鋪面，連這織坊一起。給的價比市價高出三成。」
虞柒然擱下筆，眼也不抬。「回了。不賣。」
「可是……」
「鋪子是祖父留下的，阿爹臨走前交代，往後再難還可開坊養活自己。」她聲音溫溫的，卻沒半點轉圜餘地，「你照原話回。」
夥計應聲退下。她重新拿起貨單，卻一個字也看不進去。雨落得密了，簷下滴答連成一片，像極了夢中風雪敲打帳布的聲音。她揉了揉額角，正想起身去掩窗，外間忽然靜得出奇。算盤珠子不撥了，人聲像被一齊斬斷。她一怔，就聽見一串不疾不徐的步子踏過天井，朝賬房走來。
門上竹簾嘩啦一響，那人已站在她面前。
沈知洐穿了一身極尋常的青衫，襟口袖口都是南邊富商慣用的式樣，可那身形掩不住，寬肩窄腰，往她案前一立，連光都被擋去半邊。他收了油紙傘，傘尖隨便倚在門邊，目光越過滿桌帳冊，直直落在她面上。
「柒柒。」他喚她閨名，聲音不高，卻像往她心口投了顆石子，「別來無恙。」
帳冊自她手中滑落，嘩啦散了一地。她慌忙去撿，耳根已燒起來。他卻俯下身，先一步拾起最上頭的藍皮賬本，遞近她時整個人靠得極近，近得她能聞見他襟上清淺的檀香，混著外頭雨腥氣。他貼近她耳側，唇幾乎擦過她耳垂，低低笑了一下。
「手抖成這樣，帳還怎麼核？」
她眼前驟然閃過一簇爐火，跳動的、半明半暗的火光，還有一雙離她極近的眼睛。她喉頭發緊，可這次她沒有問。她只是別開臉，往後退了小半步，後腰撞在案緣上，疼得她輕抽一口氣。
他卻不讓她躲，伸手把賬本放到她懷裡，指尖順勢扣住她手腕。堂中夥計們隔著半捲竹簾，只瞧見這位沈老闆與自家小姐相談，不敢進來。他旁若無人地牽住她的手，繞過堆滿布匹樣冊的長案，直往內室走。她沒掙，步子被帶得有些踉蹌。門在身後闔上，他反手落栓，整個人朝她壓過來，將她抵在頂到屋樑的櫃上。櫃門是樟木打的，被這一撞，發出一聲沉悶的悶響，外頭算盤聲停了半拍，又嗡嗡地撥起來。
她仰起臉看他，嘴唇動了動，終是沒有說出半個字。他捏住她下巴，指腹摩過她下唇，而後低頭堵了上去。這個吻又重又急，完全不似他外表那般斯文。她被他吻得透不過氣，兩手無力地抵在他胸口，指尖抓皺了他的青衫。他騰出一手解她的腰帶，水藍衫子滑下肩頭，露出裡頭藕色抹胸。他看也不看，一把扯下，兩團乳房彈跳著袒在微涼的空氣裡，很快被他掌心握住，揉得乳肉從指縫間溢出來。她偏開臉，細細地喘，不敢讓外頭聽見。
「想我沒有？」他掰過她的臉，逼她看他，「說。」
她不答，只死死咬著下唇。他低低哼了聲，大手往她裙下一探，裙底早已濕得不像話。他抽出手指，舉到她眼前，兩指間牽出一線晶亮。外頭有夥計清了清嗓子，算盤珠子又脆生生地響。他就在那聲音裡分開她的腿，一手託起她臀，另一手解了自己衣下，胯間挺硬如鐵。他抵上她穴口，燙得她全身一顫。
他沉腰一插，整根沒入。
「啊……」她失聲叫出半截，又猛地咬住自己手背，眼眶都紅了。他幹得又深又重，木櫃被撞得一下一下磕在牆上，篤篤作響。她被他託著腿，腳尖離了地，整個人懸在他身上，只能任他次次頂到最深處。小穴早濕得不成樣子，抽插間的水聲又黏又響，混著外頭滴答雨聲，竟分不清楚。他低頭含住她胸前乳尖，齒間不輕不重地一咬。
「不要……外頭有人……」她話也說不齊，聲音壓得又細又抖，倒像在向他求歡。他卻不放過她，反而頂得更用力，囊袋拍在她腿心，啪啪聲又急又密，一下強過一下，像要把她操進櫃子裡。
「叫大聲點。」他咬著她的耳垂，聲音又啞又狠，「讓外頭聽聽，他們家小姐怎麼被自個兒不要的姦夫操得流水的。」
她羞得眼淚直掉，偏又被他頂得連句整話都拼不出，只能發出斷續的「啊、啊、不……」幾個音節被撞得支離破碎。他忽然停住，把她轉了過去，兩手扶住櫃門。她上半身貼在微涼的木頭上，雙乳壓得變了形。他掰開她兩瓣臀肉，從後頭又貫了進去，更深、更燙。她整個人被頂得往上一串，額頭抵在手臂上哭出悶音。
他抓著她散下來的烏髮，往後一拽，逼她仰起脖頸。「看著。」前面沒有鏡子，她卻曉得他要她看著什麼──看這間她不肯賣的織坊，看外頭那些忙碌的夥計，看這逼仄的賬房內室，看他怎麼一寸寸佔著她。她不肯看，又逃不掉，只好閉起眼睛。他猛地加快，每一下都撞在子宮口上，操得她腿肚子發顫，淫水順著大腿根往下淌，在腳邊積了一小灘。
「這樣就夾緊了？」他喘著笑，猛地往裡一頂，死死抵在最深處。她小腹劇烈痙攣，陰道絞得他幾乎拔不出來。他沒再忍，龜頭抵著她子宮口一抖，熱燙的精液一股股噴射進去，灌得她小腹酸脹，眼前發白。她也跟著高潮，叫得又軟又媚，整個人劇顫著往下滑，被他從後頭攔腰撈住。
外頭算盤聲忽然停了，有個夥計喚了聲「小姐，那布商又差人來了，還帶著地契」。她伏在櫃上喘了一陣，聽見沈知洐慢慢從她身體裡退出去。他理好衣物，俯身拉起她裙襬，拿帕子把她腿間濁白的精液混著淫水擦淨，又替她繫好腰帶，將水藍衫子重新攏好。動作又輕又穩，和方才判若兩人。
「出去。」他低聲道，「換個人應付。」
她邁開步子時腿軟得幾乎站不直。他握住她手肘，穩住她。她深深吸了口氣，別開臉，不看他，終究是將門開了條縫，閃身出去。外間光線刺眼，夥計們都低著頭，不敢多瞧。她才站定，小夥計便遞上一紙地契，壓著嗓子道：「小姐，對家連夜撤了。這是這條街的房契、地契，說……說有人買下了，落在小姐名下。」
虞柒然接過那張薄薄的紙，指尖微微發顫。她沒有回頭，只「嗯」了聲。內室的門被人從裡拉開，沈知洐緩步走出，青衣整潔，連袖口都不見半絲褶痕。他經過她身旁時，在她耳邊留下一句，聲音低得只有她一人聽得見。
「下回，我會再來。」
她攥緊地契，一句話也答不出。外頭雨不知何時停了，天井裡浮起一層淡淡的虹，像極了夢裡那些她怎麼也想不起來的路。