深秋的風穿過後園，將架上晾曬的藥材吹出細細碎碎的聲響。虞柒然坐在廊下矮凳上，一手壓著膝上的舊帳冊，一手按在小腹上頭，指尖微微蜷起——方才肚子裡頭輕輕動了一下，像什麼東西翻了個身，又安靜下去。
她低頭看著自己微微隆起的腹部，沈知洐走後三個月，她才發現自己又懷上了。這一世的身子似乎格外容易受孕，他那回在織坊內室不過一次，肚裡就留了種。嫁入沈府是順理成章的事，虞家那邊派人來說了幾句場面話，她爹沒阻攔，只託人捎來一罈陳年藥酒，說是補身用的。她收下了，沒喝，擱在廚房角落裡積灰。
「少夫人，這疊帳冊還要不要？」丫鬟捧著一疊泛黃的簿子從庫房那頭探出頭來。
虞柒然回神，點頭道：「放這兒吧，我自個兒翻。」
帳冊是從城東老鋪子搬來的，祖父留下的織坊雖然轉給了遠房叔公打理，但舊年的帳目一本沒丟，全堆在沈府後園的小庫房裡頭。她最近身子重了，沈知洐不許她出門，連織坊也不讓去，她閒得發慌，索性翻揀這些老東西打發時間。
翻到第三本時，一張折成四方的紙片從帳頁間滑出來，落在她膝上。
虞柒然撿起來展開，上頭的墨跡已經淡了幾分，但還能辨出是自己的筆跡——不對，不是這一世的筆跡。這一世她在織坊長大，寫字是祖父教的，筆畫圓潤工整，賬房體。可這張殘頁上的字瘦硬凌厲，轉折處帶著一股說不出的勁道，倒像習過劍的人寫出來的。她盯著紙面，上頭只寫了三行：
「邊關雪，龍椅冷，白玉廊。」
手指顫了一下。她把紙翻過來，背面還有兩個字，墨色更淡，幾乎要看不見了：「雲裳。」
這個名字她聽過。不只聽過——沈知洐第一次潛進她閨房那夜，壓在她身上喚的就是這兩個字。那時她嚇得渾身發抖，根本沒細想；後來在魔教後殿，他又喚過幾回，她只當是認錯了人。可現在這名字出現在自己筆跡的殘頁上，字跡卻不屬於這一世的虞柒然。
她把紙片攥在手心裡，攥得指節發白。午後的陽光斜斜照進來，落在她膝上，暖得人昏昏沉沉。
她靠著廊柱，眼皮慢慢闔上了。
夢來得又急又亂。
先是紅蓋頭。大紅的蓋頭遮住視線，她低頭看見自己交疊在膝上的手，手腕上一圈淡金蓮花印記正在發光。有人挑開蓋頭，但她還沒看清那人的臉，場景就碎了。
接著是爐火。一間逼仄的內室，櫃檯上堆滿帳冊，她被人從背後按在櫃上，衣衫扯得四散。身後那人的手扣在她腰側，十指收緊，指節分明，力道大得像要把她揉進骨頭裡。她看不見他的臉，但她認得那雙手——關節粗硬，虎口有繭，是長年握劍的手。他在她耳邊低低說了句什麼，語氣又沉又燙，她聽不清字句，只覺得心口被那聲音撞得發疼。
然後是白玉廊。長得看不見盡頭的白玉迴廊，她赤著腳往上跑，跑得氣喘吁吁，身後有腳步聲追上來。她不敢回頭，只曉得不能被他抓到，可跑著跑著腳步自己慢下來了，心跳卻越快。
她醒了。
虞柒然猛地睜眼，滿頭冷汗，後背的衣裳濕了一大片。她喘著氣坐直身子，掌心按在胸口上，心跳砰砰砰地撞著肋骨，快得不像話。膝上的帳冊滑落在地，那張殘頁還攥在手心裡，被她握得皺巴巴的。
「少夫人？」丫鬟端著茶從屋裡出來，見她臉色發白，嚇了一跳，「您怎麼了？要不要請大夫？」
「不用。」虞柒然搖頭，聲音比自己想的還要啞。她嚥了口唾沫，把殘頁折好塞進袖中，緩緩站起來。肚子裡的胎兒似乎被她的動靜驚著了，又輕輕動了兩下，像在試探什麼。
她扶著廊柱站了一會，聽見前院傳來腳步聲。不是丫鬟的碎步，也不是管事的急步——沉、穩，一步等於旁人兩步。她不用看就知道是誰回來了。
沈知洐從迴廊那頭走過來，身上還是那件青衫，襟袖整潔得不像在外頭奔波過的人。他走到廊下停住，目光從她臉上掃到她按在小腹上的手，又掃到她腳邊散落的帳冊，最後落在那張被她攥皺的袖口上。
「怎麼了。」
虞柒然抬頭看他。秋日的午後光線打在他身上，把他臉上的輪廓照得分明。她忽然想起方才夢裡那雙扣在她腰側的手，關節粗硬，虎口有繭——就是這雙。每一世都是這雙。她從前不是別開臉，就是低著頭不看，可這回她直直望進他眼裡，望了好一會。
「我夢裡那個人，」她開口，聲音輕得像風吹過藥架，「是不是你。」
沈知洐沒答。他的表情連一絲波瀾都沒有，就那麼站著，居高臨下地看她。換作從前，她會覺得這沉默是輕蔑，是懶得與她多說一個字；可虞柒然忽然從那沉默裡讀出了別的東西。他不否認。他從不在她面前否認任何事，他只是不說。
她不曉得自己為什麼沒別開臉。大概是因為肚子裡又動了一下，把她心口的什麼東西也扯鬆了。
沈知洐沒應她那句話。他彎腰，把她腳邊散落的帳冊一本本撿起來，疊整齊，放在廊下矮桌上。然後他伸手從藥架上拈起一片她曬的白芍，湊近鼻端聞了聞，眉頭輕輕皺了一下。
「這味太寒，換掉。」
他把那整匣白芎端起來，擱到一旁，將旁邊那匣當歸拖過來替上。動作不輕不重，沒有商量餘地。
虞柒然看著他做這些事，袖中攥著殘頁的手慢慢鬆開了。她「嗯」了一聲，轉身往屋裡走，走了幾步又停下來，沒回頭。
「那張紙上寫的東西，」她說，「我會想起來的。」
身後沒有回答。但她聽見他翻動藥材的手停了一息，才繼續動起來。
天井裡的桂花被風掃落幾朵，落在青石板上，沾了一地薄薄的香。