沈知洐壓下來的陰影裡，虞柒然連呼吸都放得極輕。殿中太黑，黑得她只能憑他身上的冷香辨認他的位置。他的呼吸貼著她額角，一下一下，燙得像帶著火星。她以為他要說話，可他沒有，只騰出一手，指腹沿她後頸慢慢往下，停在脊骨最末一節，力道很輕地按了按。
「怕什麼？」他忽然出聲，低得像是說給自己聽。
她答不上來。喉頭像被什麼堵住，滿腹的疑問在舌尖滾了一圈，最後只化成一句：「我該怕的，是不是？」
他低低笑了一下。那笑沒什麼溫度，卻震得她心口一陣發麻。他的手掌從她後背滑到腰側，收緊，將她往自己懷裡帶了帶。她的額頭抵上他肩窩，聽見他胸膛裡的心跳，沉穩，有力，半點不亂。
「你記得多少？」他問。
虞柒然閉了閉眼。殘影在她腦中亂竄，抓不住，卻揮不去。她想說不記得，可那雙眼睛、那句「下一世」、那道蓮花印記，全都像烙在骨頭裡。她艱難地張口：「我只記得……你在找我。」
他沒接話。片刻後，他另一手捏住她下巴，將她的臉抬起來。殿內昏暗，她看不清他，卻能感覺他的視線落在她眼睛上，像要從裡頭挖出什麼來。她被看得心慌，下意識要別開，卻被他捏著動彈不得。
「沈知洐。」她忽然喊出他的名字。這三個字一出口，她自己也怔住了，像這名字早就在舌尖擱了一百年。他指腹在她下頷摩挲了一下，力道很輕，像獎賞，又像確認。「不錯。」他說，「起碼記得該記的人。」
她一窒，眼裡又泛起水光。他卻不再逼她，只稍稍退開，解開她襟前一顆盤扣。那動作不疾不徐，像拆一件等了許久的禮。她抓住他手腕，指尖冰涼，聲音發抖：「我不願……」他反手握住她的手，壓在錦被上，掌心的溫度熨得她一顫。他俯下身，嘴唇擦過她耳側：「不願，也得受。左右不是第一次。」
她被這句話刺得心口一縮，眼淚便掉了下來。他不哄，也不停，只把她的手腕扣在頭頂，另一手將她的衣衫從肩頭褪下。殿外更鼓遙遙響了三聲，風從窗隙漏進來，她冷得發抖，卻又被他覆上來的胸膛燙得輕吟出聲。他咬住她頸側，沒用多少力，卻在她皮膚上留下淺淺的痕。她別過臉，眼淚落進枕裡，指尖絞緊了錦被。
「別哭。」他忽然說，聲音啞了幾分，「眼睛腫了，明日怎麼見人。」
她不答，只把唇咬得更緊。他像是有些不耐，扳過她的臉，拇指揩去她眼角的淚，動作粗魯，卻在碰到她眼尾時收了力。她怔怔看他，黑暗中只能瞧見他模糊的輪廓，卻莫名覺得那雙眼睛在發亮。他低頭吻住她，舌撬開她的唇，帶著一股近乎狠戾的力道。她被吻得透不過氣，喉間逸出的嗚咽被撞散，一滴汗從他額角滑下，滴在她鎖骨上。
他扯開她的裙帶，掌心順著她緊繃的大腿往上，她猛地一縮，雙腿卻被他牢牢制住。他揉弄的力道不算輕，沒多久她便濕了，腿根細細地抖，鼻息亂成一團。「不……」她剛吐出半個字，他便堵了上來，指尖重重碾過那處，她弓起腰，發出一聲黏軟的悶哼。他卻像得了趣，反覆幾下，直到她受不住地攥緊他肩頭，他才撤出手，扶著早已硬挺的性器抵在她穴口。那東西燙得她一陣昏眩，她還沒來得及推拒，他已挺腰沒了進去。
「啊——」她被頂得失聲，眼裡一片水霧。他扣著她的腰，一下重過一下，龜頭碾過她最深處那點，逼得她連哭腔都碎成片。她越縮，他撞得越狠，滿殿只餘肉體相撞的聲響，混著她破碎的呻吟，一聲疊一聲。他忽然將她翻過身去，從後面重重插進，這一記深得她小腿都蜷起來。她抓著錦被，指節泛白，眼前白光亂竄，像要溺死在他給的感官裡。
「叫出來。」他俯身，胸膛貼著她的背，熱氣灌進她耳裡，「我喜歡聽。」
她不肯，他便更用力地操進去，床榻都發出吱嘎悶響。她終於受不住，哭著喊出聲，一聲比一聲軟，一聲比一聲無助。他悶聲低喘，扣緊她的臀肉，抽送越來越快，到最後幾下幾乎是把她釘在床面上。她猛一仰頭，身子痙攣般收緊，一股股熱液從兩人交合處湧出。他抵在最深處射了出來，熱流盡數灌進她體內。他沒立刻退出，只壓著她，呼吸粗重地噴在她頸後。
半晌，他撐起身，將她翻過來。她滿臉是淚，連睫毛都濕透了，眼神空茫地望向他。他看她片刻，伸手把散亂的被角拉起，蓋住她裸露的肩頭。他坐在榻邊，披上外袍，卻沒有走。外頭風雪不知何時大了，拍在窗紙上沙沙作響。他偏頭看了她一眼，見她已半闔著眼，呼吸淺淺地緩了下來，才起身走到殿側。他抬手，將那盞將滅未滅的床頭小燈「噗」地壓熄。黑暗中，他的聲音輕得幾乎聽不見：
「歇著。來日方長。」
便消失在宮裏。
後來，虞柒然生下一個大胖小子便也銷聲匿跡。
------------
帳外風雪呼號，打在粗厚的帳布上，像有千百隻手在拍。這一世的虞柒然跪在傷兵身側，正拿布巾蘸了藥汁，一點一點擦去那人臂上翻開的腐肉。她指尖凍得發僵，每擦一下，就要往掌心呵一口氣。軍帳裡擠著七八名傷兵，血腥氣混著藥味，嗆得她眼眶發酸。她已在這北境軍中待了十來日，白日熬藥換藥，夜裡裹著半舊毯子睡在帳角，耳邊不是哀叫便是風聲。
手腕忽然一燙。
那燙來得又急又猛，像有人把一截燒紅的鐵箍套在她左腕上。她低呼一聲，手裡的布巾掉進藥碗，藥汁濺了一手。她低頭去看，腕上空空如也，什麼都沒有，可那股灼熱像烙在骨頭裡，燙得她冷汗直冒。她眼前一花，幾道殘影閃過——龍椅、紅燭、一道望不到頭的白玉迴廊。她想抓，那些畫面卻像指間沙，越攥越散。
就在這時，帳簾猛地一掀，灌進來的風把帳中唯一的火盆壓得只剩一星紅光。一個高大的男人跨進來，玄黑甲冑上凝著薄霜，一步踏下，滿帳像是都靜了一靜。虞柒然抬起頭，正撞進他那雙黑沉沉的眼睛裡。那眼睛太深，深得像要把她的神魂都吸進去。她心口一絞，幾乎要脫口喊出那半個名字，卻在最後一刻生生咬住舌尖，只發出一聲短促的抽氣。
沈知洐掃過滿帳傷兵，聲音不高，卻帶著不容置疑的威壓：「都退下。」
沒人敢多問。傷兵們互相攙扶著退出去，連那些哀叫聲都壓進喉裡。不過片刻，帳中只剩下藥氣、爐火，還有她急促的呼吸。他一步步朝她走來，每一步都像踏在她心尖上。她下意識往後退，腳跟撞上身後矮案，一盤藥碗繃子嘩啦翻倒，藥汁順著案沿往下淌。她還沒站穩，他已欺身上前，一手扣住她手腕，指腹正壓在那看不見的烙印上。她疼得倒抽一口氣，腦中殘影又起，這回多了一樣——他坐在馬背上，回頭看她，黑眼睛在雪地裡亮得駭人。她脫口：「沈——」後半個字被她自己咬碎，吞回肚裡，只留一聲顫抖的嗚咽。
他盯著她，目光落在她腕上，又移回她臉上。那張臉比前一世清減了，下巴尖了，眼下泛著淡青。他看了她一瞬，忽然皺了皺眉：「怎的瘦成這般？」她一愣，沒料到他第一句竟是這個。她抽了抽手，抽不動，只能梗著脖子回：「將軍認錯人了。」他看著她，眼底那點暗火倏地竄了一下，像是被「將軍」二字惹惱了。他將她往懷裡一帶，聲音壓得極低：「我行不改名，坐不改姓。你呢，又給自己換了張什麼名字？」
她咬唇不答。他卻不再等，一手攬著她的腰，將她攔腰按在案上。藥汁浸透她的粗布衣袍，冰涼黏膩，她剛要掙動，他已壓了上來，堅硬的胸膛貼得嚴絲合縫。他低頭咬住她耳尖，力道不輕，她疼得輕叫一聲，眼裡浮起水光。他嗓音更沉：「別裝不認得。這雙眼睛，我閉著都能找出你來。」
她心口像被人狠狠攥住。她確實記得他，記得這世不該記得的前世，記得他壓在身上的重量，記得他每夜低喘著念她名字——雲裳。可這一世，她只是個隨軍醫女，沒名沒姓地縮在邊關風雪裡。她閉上眼，眼淚從太陽穴滑進髮間。他似是察覺了，動作頓了頓，繼而更用力地扯開她衣襟，露出底下被凍得泛紅的肌膚。他的手掌沿她腰側滑下去，所過之處燙得像在燒。
「你濕不濕？」他啞聲問。她羞得偏過頭，不答。他手下用力，揉得她腰都軟了，粗布裙子被推高，露出兩條細長的腿。他摸了滿手濕滑，便低低笑起來：「嘴上不認，身子倒老實。」她被這句羞辱逼出哭音，剛要推他，他已拽下自己的褌褲，那根早已脹得發紫的肉莖彈跳出來，抵在她腿心。她嚇得雙腿夾緊，卻被他用膝蓋頂開，龜頭碾著她濕軟的穴口，燙得她戰慄不止。
他沒再廢話，沉腰一挺，整根貫入。她仰起脖子，一聲尖叫被帳外風雪吞掉一半。那東西太大，撐得她直抽氣，小穴緊縮著想把他擠出去，卻只吸得他更狠。他把她一條腿架到臂彎，壓低身子，每一下都往最深處撞。案上的藥碗被撞得叮噹亂響，他索性一把掃到地上，銅盆翻倒，發出悶響。她被他頂得說不出話，只能發出斷續的泣音。他操得又急又猛，龜頭次次都碾在子宮口上，爽得她兩眼翻白，可意識深處偏又覺得這副身子在歡迎他，越是抗拒，越捨不得他退出去。
「不要了……」她哭喊出聲，指甲掐進他肩膀的甲片縫裡。他哼笑一聲，非但不停，反而扣緊她的腰，連根抽出，再狠狠貫入，交合處響得嘖嘖有聲。她小腹一陣痙攣，陰道死死絞緊他。他低喘著，聲音像從胸腔裡震出來：「夾得這般緊，還說不要？」她羞得想死，眼淚流了滿面，偏又被他頂得魂都飛了。他猛地加快，像要把她活活操死在案上。她終於放聲哭了出來，聲音又軟又媚，帶著止不住的顫。他低吼一聲，死死抵住子宮口，一股股濃精噴射進去，燙得她小腹一陣一陣地抽。她被那熱流一激，也跟著到了，腦中白光爆開，耳邊只剩自己破碎的叫喊在帳中迴盪。
他壓在她身上喘了一陣，才慢慢退出來。她軟在案上，腿大敞著，乳白的精液混著她的水，從紅腫的穴口慢慢淌下來，滴在散落的藥草上。他起身整了整衣袍，沒走。她在昏沉中看見他走到火盆邊，伸手撥了撥炭火，那火光重新亮起來，映得他側臉忽明忽暗。他坐回她身邊，把一張半舊的毯子抖開，蓋在她身上，又替她把滑到肩下的衣襟拉好。她累極了，眼睛半闔，只覺他溫暖的手掌擱在她額頭上，停了片刻。
許久，他俯下身，嘴唇貼著她耳畔，只說了一句：「歇吧。我就在外頭。」她沒應，意識已沉進霧裡。他站起來，走了兩步，又折回來，把案上一盞小油燈吹熄。帳內驟然黑下來，只餘爐火跳動，把他離去的影子投在帳布上，越拉越長。