殿門外靜得沒有一絲風。虞柒然仍坐在銅鏡前，隔著重重玄色紗幔，聽見沈知洐那句話像石子投進深井，盪開一圈又一圈。她想再問，喉間卻發不出聲。紅燭忽然爆了一下燈花，把她驚得回過神來。再聽時，門外已無人聲，只剩自己的影子映在鏡中，紅得淒豔。
此後日子像被抽去了筋骨。她被囚在後殿裡，出入皆有女使跟著，說好聽是伺候，實則連殿門也邁不出半步。沈知洐每日都來，來得極準，像點卯。起初她還會躲，會哭，會用指甲去抓他的臂膀，後來便只剩咬著唇別開臉。他從不解釋，也不哄她，只把該做的事做得極盡。每夜事畢，他總要掌心貼在她小腹上運一息靈力，那熱度鑽進她身子深處，像在看不見的地方點了一盞燈。她不敢問，只把臉埋進枕裡，任眼淚把綢面浸得發涼。直到有一夜，她小腹深處忽然絞起一陣溫熱，像有嫩芽破土。他覆掌探了許久，才低低道：「這一世，倒快。」她沒聽懂，只覺他聲音裡有種奇異的鬆快，像放下了什麼。
再後來，她便有了身孕。後殿的燭火一夜夜地換，她的小腹一日日地隆起來。女使們越發謹慎，像對待一件易碎的瓷。沈知洐來的次數少了，偶爾夜裡過來，只站在榻邊看她，玄色衣袍融在陰影裡，半點聲息也無。她常裝睡，從眼縫裡去瞧他。他臉上的線條仍舊冷硬，只在她翻身護住腹部時，眉間會極輕地動一下，像是怕她壓著了。她愈發糊塗，愈發想問，可話到嘴邊，又都嚥了回去。有些答案，她怕自己承不住。
那一夜，殿外忽然起了風，她只覺腹中一陣陣絞痛，像要把身子撕開。她在陣痛裡叫啞了嗓子，像要把這一生積攢的委屈都喊出來。孩子落地時，她只來得及看上一眼，便被女使抱走了。沈知洐立在帳外，像一尊不動的山。她吃力地轉過頭，看他的目光追著那孩子，黑沉沉的，說不清是什麼情緒。她想笑，又想哭，最終只剩眼皮沉沉落下。意識散盡前，她聽見他走近，低聲說：「睡吧。下一世，我再找你。」
那一覺，像睡了千年。
再睜眼時，她已不是她。深宮的夜冷得砭骨，她穿一身淺青採女服，坐在偏閣的矮凳上，指尖凍得像浸過冰水。宮燈一盞接一盞地熄了，只剩迴廊盡頭那一盞還亮著，把她的影子拖得又細又長。領路的內侍早沒了蹤影，只叫她在此候著。候誰？她不知道。可心裡有個聲音在跳，跳得又急又慌，像有人拿小槌一下下敲她的心口。紅蓋頭、蓮花烙印、那雙黑沉沉的眸子，那些她說不清是夢是醒的碎片，又從腦子裡浮上來了。她甩了甩頭，想把那團亂麻甩出去。這裡是皇宮，她是新入宮的採女，旁的都不該想。
偏閣的門縫漏進一線風，吹得她打了個寒顫。她搓了搓手，又去摸左腕。腕上空空蕩蕩，什麼也沒有。可那位置總覺得該有點什麼，像被誰烙過，又像被誰的手反覆握過。她盯著那截細白的腕子出神，心口驀地一縮，像被人攥了一把。
就在這時，外頭傳來一陣極沉的腳步聲。那聲音不急不緩，踏在青石地上，一步一步，像踩在她心尖上。她猛地站起來，眼前發花，只覺那腳步聲熟悉得可怕。殿門被兩名內侍推開，灌進的風把她的裙角掀得翻飛。一個男人跨進門來，玄黑常服，腰束玉帶，通身沒半點多餘的配飾，卻壓得滿殿燈火都暗了一暗。他抬了抬手，左右便無聲退下，門在他們身後合攏，發出沉悶的一響。
他朝她走來。她下意識退了半步，後腰抵上冰涼的牆壁。他走得很近，近得她能聞到他身上極淡的冷香，像雪地的松枝。她仰起頭，正要張口，卻在看清他眉眼的一瞬，心口像被什麼狠狠一撞。那些殘影忽然全活了過來——燭火、紅衣、鏡中花，還有那句「下一世，妳會想起來」。她唇瓣發顫，脫口道：「你是不是……」話未竟，他已伸出兩指，輕輕壓在她唇上。那指腹溫熱，力道很輕，卻把她後半句話封得嚴嚴實實。他垂眸看她，黑沉沉的眼底像有暗火一閃而過。就這麼一瞬，他看她看得比方才久，久得像在確認什麼。他喉結極輕地滾了一下。
「想起來的部分，留著。」他的聲音很低，低得只在她耳畔迴盪，「想不起來的，不必問。」
虞柒然心口猛地一跳。她想別開臉，想推開他，可身子像被定住了似的，連指尖都動不了。他另一手已扣住她的腰，掌心貼著她單薄的衣料，熱得燙人。她咬住下唇，眼裡漫上一層水光，卻倔強地不肯眨眼，像是這樣就能不讓眼淚掉下來。他看著她，嘴角極淡地一勾，忽然將她攔腰抱起，往寢殿深處走。她驚呼出聲，雙手無意識地抓住他襟口，指尖絞緊了玄黑的衣料。
龍涎香的氣味撲面而來。他將她按坐在榻上，力道不小，卻沒弄痛她。她半仰著臉望他，胸口起伏得厲害，那雙眼睛裡盡是慌亂，還有連她自己都未曾察覺的一絲認命。他俯下身來，兩手撐在她身側，把她整個籠進陰影裡。殿外，最後一盞宮燈「啪」地滅了，滿殿陷入黑暗。只剩他的呼吸聲，近得像要把她整個吞下去。