虞柒然是在一陣尖銳的刺痛裡回過神來的。四肢百骸像被抽去了骨頭，又像被灌滿了冰水，麻得她指尖動一下都艱難。她仍裹著那件被扯得鬆垮的寢衣，縮在床角，背抵著冷硬的牆。窗半掩著，夜風灌進來，吹得她鬢髮黏在汗濕的頰邊。沈知洐走了，那股壓在身上的靈力也散了，可她的身子還在細細地抖，腿間痠軟得厲害，小腹深處那團熱意退了些，卻仍隱隱發燙。她想下床，腳剛一沾地，整個人便險些栽下去。
院裡忽然亮起火把。虞柒然一驚，就聽見外頭腳步聲雜亂，總管的聲音壓著嗓子，又急又重地從門外傳來：「小姐！小姐可睡下了？」她還沒應，門環已叩了三下，一聲比一聲急促。虞柒然定了定神，把寢衣攏緊，又扯過一床薄被遮在身前，才啞聲問：「怎麼了？」門外總管道：「魔教方才投了帖子進府，帖上寫著三日後教主親臨，要與府上論劍。老爺已起身了，叫小的來請小姐去正廳。」
她指尖一顫。帖子。三日後。那人方才離去不過半個時辰，帖子竟已到了門房。虞柒然只覺喉間發乾，像又被他掐住下巴似的，一時竟說不出話。她胡亂穿上外衫，青白的手指繫了好幾下衣帶才繫上。推門出去時，院裡火把映得滿牆通明，下人們垂手立在兩旁，誰也不敢抬頭看她。她低著頭，跟在總管身後急急穿過迴廊，夜風吹透薄薄的衫子，小腿一陣陣發涼。
正廳裡燈燭高燒。虞父一身深青長袍坐在主位，神情沉凝，手邊小幾上攤著一封燙金帖子。族中三位長輩分坐兩側，一個捻著鬚，一個端著茶盞不喝，還有一位年最長的虞家老太公拄著杖，閉著眼，像在養神。虞柒然跨進門檻，幾道目光一齊落在她身上。她正欲行禮，虞父已擺了擺手：「柒柒，到爹身邊來。」
她依言走過去，眼尾掃見那帖子上幾個字，果然是魔教印記，朱紅獠牙紋樣，金泥澆得刺目。虞父將帖子一推，沉聲道：「諸位都看看。」帖子在幾位族老手裡轉了一圈，廳中一時無人說話，只有燈芯偶爾爆開，濺出細細的火星。半晌，左首那位捻鬚的族老開了口：「論劍？我虞家以文為本，劍法只是強身，他魔教教主親自上門，哪裡是論劍，分明是逼迫。」右首端茶的道：「不如報官。此等邪魔外道，豈能由他這般囂張。」虞父搖頭：「官府的兵還沒踏出縣界，他教主已能取我項上人頭。你們不是不知道，他今夜……他今夜能在武林大會之後投帖，便是早布了人在城外。」
虞柒然垂著眼，聽他們爭。報官，低頭，迎戰，三家之言在廳裡攪成一團。老太公始終閉目不語。後來是虞父喝止了眾人，又叫了虞柒然一聲：「柒柒，你自小最知禮數，你說，這帖子該怎麼回？」她還沒張口，老太公忽然睜了眼，渾濁的目光直直看向她：「她能拿什麼主意？人家點的是我虞家，要的是我虞家的臉面。帖子背面還有一行字，你們誰也沒看。」
老太公伸出手，枯瘦的指頭翻過那張帖子。燭光一照，背面一行蠅頭小楷，金粉寫就，筆鋒凌厲，正是沈知洐的字。虞柒然離得近，一眼便看清了，那行字只有七個——「柒柒，三日後見。」她的心口像被人攥住，指尖冷得像浸在井水裡。廳中徹底靜了。虞父的視線從帖子移到她身上，嘴唇動了動，卻半晌沒說出話來。
「他要見的是柒柒。」老太公緩緩道，語氣裡聽不出喜怒，「既如此，三日後，柒柒便出面接待。論劍是給外頭人看的，他既指名道姓，我虞家也不必裝聾作啞。柒柒是我虞家的女兒，接待來客，名正言順。」虞柒然低聲應了一個「是」，聲音輕得幾乎聽不見。她不知自己是怎麼走出正廳的，只記得廳外月色極白，照得石階泛著寒光。她站在階上，攏了攏外衫，小腹深處又湧上一陣熱意，像有什麼在輕輕翻動。她想起夜裡那雙眼睛，黑沉沉地盯著她，像早把她看透了。他早知道她是誰。他連她這一世的名字都喊得出。可她為什麼不認得他？她到底遺忘了什麼？
她慢慢往自己院子走，腳步虛浮。風裡隱隱飄來後山桃林的花香，甜得發苦。三日。這三個字沉甸甸地壓在她胸口，比夜裡他壓在她身上還重。她推開半掩的房門，屋裡暗著，只有月光漏進來，照著滿榻凌亂。她不敢看那張床，只倚在門邊，把臉埋進冰涼的掌心裡。她想：三日後見。那個人，真的會再來。