沈知洐收回手，窗栓已斷作兩截，悄無聲息地落在軟毯上。夜風跟著灌進來，吹得燭火猛地一歪，滿室光影都搖了搖。虞柒然剛拆了最後一支珠釵，滿頭青絲披散下來，襯得那張臉愈發白淨。她對著銅鏡，心跳還沒穩下，白日那道目光像黏在她身上，怎麼也揭不開。
窗子開了。
她倏地回頭，一個人已經站在她身後，玄黑寬袍，腰間狹刀未出鞘，整個人像從夜色裡裁下來的一塊。沈知洐離她不過三步，目光落在她披散的髮上，又慢慢移到她素白的寢衣前襟，再抬眼看她的臉。
「雲裳。」他開口，聲音低而平，像叫一個極熟的名字。
虞柒然手一抖，珠釵落在妝臺上，滾了半圈。她往後退，後腰撞上床柱，再無退路，耳裡嗡嗡作響，半晌才擠出一句：「你說什麼？我不認得你。」
沈知洐不答，只往前逼了一步。他身形高大，房中燭火被他擋去大半，影子沉沉地壓過來，虞柒然整個人被籠在裡面，幾乎喘不過氣。她想喊人，張了張嘴，卻發不出一點聲音。他指間已掐了一道極淡的銀光，像細蛇一般遊出，纏上她的手腕、腳踝，再沿著頸側沒入喉間。她用力掙了掙，手腳像陷進看不見的泥裡，半點也動彈不得。
「你叫虞柒然。」沈知洐說，「這一世，叫這個名字。」他語氣裡沒有一絲猶疑，像在核對一樁遲早要辦的事。他抬手，粗礪的指節擦過她耳垂，又捏住她下巴，迫她仰起臉來。他俯近，鼻息幾乎貼上她額角，嗅了嗅，極輕地笑了一下：「果然是你。這身靈息，蓋不住。」
虞柒然眼眶一熱，淚珠滾了下來。她拼命搖頭，嘴唇翕動，卻只發出含混的氣音。她想問他為何深夜闖入閨房，為何這般輕薄，又為何口口聲聲叫她一個陌生的名字。可沈知洐顯然沒有興致與她多說。他另一手已扣上她腰間，扯開寢衣繫帶，素白的綢料從肩頭滑落，露出一片瑩潤。他目光一沉，手掌順著她的腰線摸下去，掌心燙得她渾身一顫。
「別哭。」他低聲說，指腹抹過她眼下的淚，反倒把那張臉襯得更可憐。他將她按在榻上，整個人覆上去，衣袍散開，露出精壯的胸膛。虞柒然只覺一股極重的男子氣息壓下來，混著夜風裡淡淡的草木味，還有他身上隱隱的鐵腥氣，像血，又像某種冷冽的金屬。她想躲，腿心卻被他的膝蓋頂開，裙子被推到腰上。那處半濕未濕，被他帶著粗繭的手指一碰，她整個人幾乎彈起來，卻仍被那無形靈力鎖得死死的。
「比我想的還嫩。」沈知洐啞聲說。他沒有耐心，扶著那粗碩的陰莖抵上穴口，窄薄的嫩肉被他燙得一縮。他挺身，一寸一寸頂進去，緊得他眉頭都擰了。虞柒然張大嘴，卻叫不出聲，眼淚無聲地流了滿臉。她只覺下身像被人從裡面生生劈開，又熱又脹，每一點摩擦都清晰得可怕。那東西直頂到深處，像要把她撐裂一般。
「叫出來。」沈知洐伸指解了她喉間那縷靈力，聲音很冷。
「啊——！」她的聲音幾乎是衝出來的，帶著哭腔，尖細而破碎。她立刻慌了，想再壓住，沈知洐卻不給她半點喘息的餘地。他抽出一截，又狠狠撞了回去，力道大得床板都跟著一顫。虞柒然被頂得往上一聳，叫聲斷在喉頭，接著又是一聲拔高的「不要——！」
「不要？」沈知洐低笑，掐著她的腰，一下接一下地往裡撞，肉體拍打的聲響混著水聲，在寂靜的內院裡格外清楚。「都濕成這樣，還不要？」他盯著兩人交合的地方，那白嫩的穴口被插得翻出嫩肉，濕淋淋地含著他。虞柒然搖著頭，長髮散了滿枕，身子卻不由自主地絞緊，像在吞，又像在躲。他每一下都撞得極重，龜頭頂到深處那塊軟肉，她腿根一陣陣發顫，腳趾都蜷起來了。
「放、放開……啊、啊……我不要……」她的話被撞得七零八落，斷成一截一截。沈知洐俯下身，胸膛壓住她，嘴唇貼著她耳尖，低低道：「這是你欠的，得還上。」他一手抓過她兩隻手腕按在頭頂，另一手揉上她的胸，虎口把乳肉擠得變了形，指頭捻著乳尖，又痛又癢。虞柒然咬住嘴唇，卻還是漏出細細的「嗯……嗯……」聲，帶著鼻音，愈發黏膩。
他操得越來越快，每一下都像要把她釘進床榻裡。那根兇狠的性器在她穴裡漲得發燙，青筋磨著窄嫩內壁，抽出來時帶出一圈透明水液，再整根沒入，撞出沉悶的一聲。虞柒然早沒了力氣，身子軟得像一灘水，只有那處還不知羞地含著他，越絞越緊。沈知洐額上沁出薄汗，喉結滾了滾，動作愈發狠戾。他掐著她的下頷，逼她張開嘴，啞聲說：「叫大聲點。讓外頭的人都聽見，你是誰的。」
「不、啊……不要了、好深……啊——！」虞柒然哭著叫出來，聲音尖得發顫。他最後幾下頂得又重又急，像要把她撞穿似的，終於狠狠抵到最深處，精液一股股射出來，燙得她小腹一陣痙攣。他伏在她身上，粗喘著，還不肯退出去，只抵著她，感受她穴裡一縮一縮地吸著。
片刻後，沈知洐撐起身子，低頭去看她。虞柒然還癱在榻上，兩腿微微分開，腿心一片狼藉。他伸出手掌，覆在她小腹上，掌心銀光一閃，像在探查什麼。他微微瞇起眼，半晌，扯了扯嘴角，似笑非笑。
「成了。」他直起身，拉好衣袍，再不看她一眼。窗門在他身後輕輕掩上，來得像一陣風，去得也乾乾淨淨。虞柒然慢慢蜷起身子，把臉埋進滿是褶皺的褥子裡，眼淚浸濕了一小片，喉間還殘著他的氣味。她想不明白他話裡的意思，只覺小腹深處一陣一陣地發燙，像有什麼東西，正悄悄滋長。
院牆外，沈知洐躍上一株高樹，黑衫被風吹得獵獵作響。他回過頭，望了一眼那扇半掩的窗，燭火已經滅了，暗暗的一片。他低聲說：
「下一世，我照樣找得到妳。」