江南三月，草長鶯飛，武林大會的擂臺就搭在城外十里坡的桃林前。擂臺四周彩旗獵獵，看臺沿著緩坡層層疊起，各門各派的旗號在日頭下亮得晃眼。虞柒然坐在女眷席的竹簾後頭，一襲水紅衫子，鬢邊簪著朵半開的粉桃，手裡捏著茶盞，指尖已涼。
她不知自己為什麼發悶。周遭鑼鼓喧天，擂臺上兩個少年正比得難分難解，劍光起落，喝採如潮，她卻只覺胸口像壓了塊濕綿綿的雲，喘不上氣。兄長在旁邊瞧她一眼，低聲問：「柒柒，熱著了？」她搖搖頭，勉強笑了笑，又把目光放回場上。
日頭越爬越高，女眷席的簾影被風吹得一晃一晃。她忽然就有些煩，想早些回府。
便在此時，嶺上銅鑼忽啞了一瞬。
像有隻看不見的手扼住了整座山野的喉嚨。風止，旗不翻，近處幾排人的說笑聲硬生生斷在半截，散成一片尷尷尬尬的寂靜。虞柒然順著眾人視線望去，只見桃林盡頭，一行人徐步走出。
為首那人一身玄黑寬袍，腰佩狹刀，身量極高，肩寬，行路時袍角翻動，像一團滾滾壓下的黑雲。他身後跟著二十餘人，皆著黑衣，步調齊整，腳下踏塵無聲。整座大會，上萬雙眼睛，竟無一人出聲。
「是沈知洐。」兄長壓著嗓子，聲音裡有壓不住的緊繃。虞柒然沒應。她只覺那黑壓壓的一群人往場中一站，連日頭都薄了。那人臉上沒什麼表情，目光從擂臺上徐徐掃過。
掃到女眷席。
他忽然停了。
不只停了，整個人像被釘在原地，黑袖無風自動，脖頸青筋浮起一瞬，像是極力壓住了什麼。他偏了偏臉，目光穿過半場，精準地、毫不遲疑地，鎖在她身上。隔著竹簾、隔著人聲、隔著十餘年凡塵，他把她認出來了。
虞柒然指尖一抖，茶盞歪了歪，一線涼茶潑在裙面上。她竟動彈不得。那男人的視線像鋼釘，隔著半個武林大會，把她死死地釘在竹簾後頭。她配知道這人是誰——魔教教主，兇名滿江湖，殺人如麻，正道各派聚在一塊兒都未必敢與他撕破臉。可她想不明白，這等人物，為什麼偏生要這樣看她？那眼光裡頭有殺意，有篤定，還有一抹極沉極燙、說不清道不明的東西，像狼在荒原上認出了追了半輩子的獵物。她的心跳得極快，背脊一陣一陣地發涼，像有隻手探進她的衣衫裡，從後頸一路撫到腰窩，涼得她幾乎要縮起身子。
「就他一個，也敢大搖大擺進來？」隔壁席有人低聲咒罵。虞家長輩沉著臉，抬手壓了壓，低斥一聲：「噤聲。看他要如何，別替虞家招禍。」可沈知洐的眼睛始終沒離開她。他往前踏了一步。
只一步。虞柒然整個人往後縮了縮，竹簾跟著一顫。她從未在哪個男子跟前生出這般駭怕，不是怕他殺人，不是怕他掀了這會場，是怕他那道目光——他在看她，像把她裡裡外外都拆開來看，還看得極慢，每一寸都不肯放過。她別開臉，幾乎把半邊身子藏到兄長背後，可那道視線仍舊燙著她的耳尖、她的後頸、她掩在袖底發顫的手指。
好哇，就是他。
沈知洐終於動了。他嘴邊浮上一絲很淡的弧度，不陰沉，也不爽朗，只像找到了什麼，很滿意。他收回目光，再不看她，帶著那行黑衣人穿過半場，在正道各派如臨大敵的凜然眼光中，落座於北面客席。那些黑衣部眾散在他四周，像扇面一般展開，氣勢壓得近處幾派弟子連呼吸都放得極輕。
虞柒然鬆了口氣，才發覺自己連後背都汗濕了。
她低下頭去，絞著帕子，腦子亂得沒邊。他為什麼看她？她不過是虞家一個閨秀，初到這武林大會，怎就招了這人的眼？莫非她從前在哪裡得罪過他？不對，虞家和魔教素無瓜葛。她越想越慌，只盼著大會快些散了，早些回府。可另一個聲音又在她心尖上細細地響：那人剛才看她的眼神，不像是看仇人。倒像……倒像早就認得她。
擂臺上的比武已重新開始，周圍的人聲卻比先前虛浮了許多，人人都在偷眼打量北面客席。虞柒然坐在簾後，只覺那人的存在像一團沉沉的影子，即使隔得那樣遠，也壓得她喘不過氣。她悄悄抬眼，正撞上他側首向左右低語，薄唇翕動，那絲笑意還未散盡。
「今夜不必等我。」
他的聲音壓得極低，卻像蠱一樣穿過風，鑽進她耳裡。虞柒然死死抓緊帕子，連指尖都白了。她沒有聽清後續，只覺心口一涼，像有什麼事就要發生了。