山風沒有停。沈知洐的手還覆在她手背上，掌心燙得像一塊剛從火裡取出的鐵，卻不教她疼。他低下頭，額頭幾乎要抵上她的，呼吸拂在她眼下，帶著血和松針的氣味。
「走。」他只說這一個字。
虞柒然沒有動。她仍攥著他的衣襟，指尖陷進被血浸硬的布料裡，像害怕一鬆手，這人又要提劍殺回山門。沈知洐也沒催她。他反手一扣，將她整隻手包進掌中，往懷裡帶了半寸，另一手還拎著那把未入鞘的劍，劍尖斜斜垂向地面，血珠子一滴滴沿劍槽往下墜。
「孩子們。」她說。
「在屋裡。」
她這才回神。三名孩子還躲在藥廬西屋，最小的那個方才揪著她裙角，現在不知嚇成了什麼樣子。她鬆開他的衣襟，轉身要往屋裡去。他沒攔，只跟在她身後兩步，劍尖離地四指，一路滴滴答答留下細細的血線。
孩子們縮在西屋炕上。大的那個把小的攬在懷裡，見她進來，眼裡驚恐未退，卻沒哭。虞柒然蹲下身，把最小那個抱起來，五歲的男孩一雙腿立刻纏在她腰上，臉埋進她頸窩，小身子還在發抖。
「沒事了。」她低聲說，一下一下拍他的背，「我們走。」
沈知洐站在門檻外，沒有進來。他往山下來路掃了一眼，夜色裡山道空蕩，只有八面斷旗斜插在風裡，獵獵作響。那被釘在山門石上的道裝男子仍舊吊著，頭垂向一側，不知是昏是醒。
「跟我走。」沈知洐說，「後山有地方。」
虞柒然抱著孩子站起來。大的兩個孩子也從炕上下來，小的扯住她裙角，大的抓住弟弟的手。她從屋裡出來，與他並肩往後山去。她沒有問他要去哪。他方才說「這窩待不久」時天還未亮，她便知道今晚不會再回這藥廬。
山路陡，石階早被荒草吞了半截。沈知洐走在最前，步子不快，偶爾回手拂開橫過來的枯枝。他左臂仍垂著，夜色裡看不出袍袖下的黑氣蔓延到哪裡，只覺得他每一次抬右手撥開枝葉時，左肩都繃得死緊。
「你手傷著，讓我走前面。」虞柒然在後面說。
沈知洐沒回頭：「走你的路。」
他的聲音平靜，像山門前一戰耗掉了所有火氣。可她分明看見，他腳下落地時有一瞬極輕的遲滯，像有什麼東西從左胸竄過，逼他硬生生嚥回去。虞柒然抱緊懷裡的孩子，不說話了。
荒廢的獵戶屋在兩塊巨巖之間，只裡側一間能避風。門板斜掛在上面，推開時吱呀一聲，蕩起一蓬塵。屋角結滿蛛網，土牆塌了半面，月光從豁口漏進來。沈知洐先進去，用劍鞘在地上探了探，才讓她和孩子進屋。
「靠裡。」他說。
虞柒然把孩子帶到最裡的草堆。大的兩個已經累極，一沾地就蜷成團。小的還賴在她懷裡，眼睛半闔，嘴裡嗚嗚兩聲。她把他放下，拿自己外衫蓋在三個孩子身上。回身時，沈知洐已經在生了火。
他真的生了火。不知道從哪裡折來的乾柴，堆在屋中央，火舌舔著枯枝，一節節往上竄，把四壁灰敗的土牆映得明明滅滅。他脫了外袍，只穿中衣坐在火邊，那把劍橫放在膝前，劍鋒被火光一照，泛著冷冷的青。
虞柒然走過去，在他斜後方蹲下。
「你背上有傷。」她說。
沈知洐沒動。他偏過頭，側臉在火光裡像一塊被削得太利的石，眉骨投下陰影。
「你那時候替我擋的，是不是。」她又說，聲音很輕，像怕驚到身後已經睡著的孩子。
他還是沒答。她等了一會，索性伸手去扯他中衣。手指剛觸到領口，他忽然回手一捉，扣住她的手腕。四目相對，他眼底沒有方才在山門前逼她的狠勁，只有一層極淡的倦色，像燒了一整夜的火終於塌下去。
「不礙事。」他說。
「我看看。」
她說得輕，手卻沒有退。他扣著她腕子，沒有往回收，兩個人的手就那樣僵在半空。火堆裡有柴節爆開，啪地一響，炸起的火星子往上飄，有一點落在他手背上，他連眼睛都沒眨。
「方才是你替我擋劍氣。」虞柒然說。她不是在問他。
他終於鬆了手。
她拉下他的中衣。衣料從肩頭滑下去，袒出整片後背。火光之下，他的背傷痕交錯，舊的泛白，新的蚯起，最觸目的是三道斜斜並列的疤，自右肩一路劈到腰側，皮肉翻捲，邊緣被劍氣燙得焦黑，血已不流，可縫隙裡還凝著暗紅。
虞柒然的指尖顫了一下。
她伸手去碰最上頭那道，指腹剛觸到傷口邊緣，他整片背肌都收緊了。她慌忙縮手。
「疼嗎？」
「不疼。」
她抬眼看他。他坐在那兒，背對著她，脊骨一節節繃得筆直，像一柄插進地裡的劍。她不曉得這人到底是用什麼做的，才剛在山門前殺退七八十人，又帶著三個孩子走十里山路，還能坐在這兒裝作無事。
她起身去屋角的水瓢裡沾濕帕子，又折回來，跪在他身後，一點一點替他把傷口邊緣的血漬擦去。她不敢用力，只拿帕角輕輕按著。他的身體在她的手下一寸寸放鬆，那緊繃的肩膀慢慢鬆下去，左肘撐在膝上，頭微微低了兩寸。
「你方才為什麼問我那個。」她忽然開口。
「哪個。」
「我是誰。」
沈知洐沒有轉身。他在火光裡沉默了一會，聲音低得幾乎被柴火的嗶剝聲蓋住：「怕你不認得。」
虞柒然手上的動作一頓。她記得他在山門前逼她，在藥鋪重逢時喚她，在軍帳裡對她說「想不起來的不必問」。可這還是他頭一回，把「怕」這個字說出口。
「我認得。」她說。
他猛地回過頭。火光照得他半張臉通明，那雙眼睛裡有她見過的東西——在織坊內室時有，在雪夜產房裡有，在黑水河屍身被馱回營時，已經閉上了。
她躲開他的視線，繼續替他擦傷。這一回，她的動作更慢了。她數著他背上的疤，舊的、新的、方才替她擋下的。很多。多得數不清。她一句話也沒有問。
擦到第三道劍氣疤的尾端時，她的手停了。半截指尖懸在傷上，不敢再動。她看見他的左臂，整條左臂浮著一層極淡的黑氣，像蛇鱗貼在皮下，從手腕一直蔓延到肘後，又在靠近心脈的地方沒入血肉。
「咒氣沒散。」她說。
沈知洐轉回去，自己把中衣拉上肩。
「死不了。」
「你剛才……」她咬了咬下唇，「你出劍的時候，是不是又動了咒氣。」
他沒否認。
虞柒然忽然不知道該說什麼。她看見他左臂垂著，那隻手擱在膝前劍上，指尖微微發白。她曉得逆血返魂咒的狠處，那東西不殺人，卻讓人每一次動用靈力都像把火往骨髓裡倒著澆。他方才在山門前斷八面陣旗，一劍釘穿那領頭者的肩井，看著殺伐果決，其實每一道劍氣都在咒裡走了一遭。
「你該歇了。」她說。
「妳也歇。」
他站起身，比她高出太多。火光被他身子一擋，整個人都壓進陰影裡。她仰起頭看他，就看見他又折回草堆旁，把已經睡亂的孩子往裡側攏了攏，哄都沒哄，三個孩子就自顧睡著。
然後他走向她。
虞柒然還沒起身，就被他撈著腰抱起來。他只用一隻手便將她抱得穩穩的，往屋子更裡側走。那兒沒有門，只一道塌了半邊的土牆，牆後有一張不知多少年前的草榻，草已發黑，他把她放上去，自己單膝壓著草榻，就著火堆透來的光看她。
「我數到三。」她低聲說，「你背上又添了三道。」
「那又如何。」
「你為什麼總要這樣。」
沈知洐沒答。他俯下身，鼻尖碰著她的鬢角，呼吸熱熱地落在她耳際。她聞到他身上血氣裡混進來的煙火氣，像雪地裡忽然燒起的一蓬枯草。
「因為是妳。」他低聲說。
他的手已經探向她腰間。她穿的是藥廬裡慣常那身素色衫裙，他指頭只一挑，腰帶便鬆了。她沒有躲，甚至在他將她按進草榻時，抬手攀住了他的肩背。指尖陷進他右肩上方沒傷的地方，抓得很緊。
他進來得比往常都慢。一寸一寸地，像要她記住他每一分形狀。她仰著頸，腳趾在草蓆上蜷起，喉間漏出一聲極細的喘。
「啊……」
沈知洐伏在她上方，一隻手撐在她耳邊，右臂上肌肉鼓著，火光在他背後跳。他低頭看她，看她眉心擰緊、眼裡水光又泛起來的模樣，忽然往前一送。
「叫出來。」他說。
虞柒然咬住下唇，拚命吞下聲音。他越撞越深，然後是更重的一下，她終於被頂得往上一顫，抓在他肩上的手指陷進皮肉裡。
「你、慢……」話沒說全，又被他一下撞散成一聲拔高的悶哼。
他索性將她一條腿抬起來，架在肘彎。這個姿勢進得極深，虞柒然仰著頭，另一條腿在他腰後絞緊。她的身體比嘴誠實，裡頭又熱又濕，隨著他抽插的節奏一陣陣絞縮。水聲從交合處漫出來，混在她斷斷續續的聲響裡，黏膩得不像話。
「別夾那麼緊。」沈知洐的聲音低下來，像含著一團火。他伏得更低，胸口壓著她還未褪盡的衣裳，左右磨蹭，乳尖被布料和汗水一齊欺侮，她受不住，偏開臉去。
他便去咬她耳朵，牙齒銜住耳垂，舌頭碾著那一小塊軟肉，低低地笑：「方才不是說要我停？嗯？」
「不、不是這樣……」她的話被撞得七零八落，每一個音都在他頂進來的一瞬碎開。她攀得更緊，指節都在發白。右臂攬著他的背，又往下滑，指腹摸到那三道新疤，輕輕地、像要將它們按回他身體裡去。
他忽然悶哼一聲，像傷口被她摸得發燙。他操得更兇，每一下都到底，囊袋拍在她腿根上，聲聲作響。虞柒然覺得自己像被釘在草榻上，身下那張老舊的竹蓆幾乎要散架，前後晃得擦著地皮，吱呀亂響。
「沈知洐……啊、你、你慢……」她哭著喊。不是真的哭，只是受不住那麼密那麼重的頂撞。她的穴口已經被拍得發紅，一陣一陣抽搐，要把他的形狀牢牢記在裡面。
「慢不了。」他喘著，右臂撐在她耳邊，手腕上的青筋突突跳。他低頭看她，目光像要把她生吞活剝，又像要看她此刻被自己弄哭的每一寸。他空出的手滑到她胸前，扯開已經半褪的衣襟，一掌包住她右乳，拇指按著乳尖使勁一捻。
「啊——」虞柒然整個人彈起來一瞬，又被撞得摔回去。她在高潮裡夾得厲害，話已經連不成句，只剩一連串破碎的單音，混著他粗重的呼吸。他沒停，反而更快了。她高潮中的肉壁絞得極緊，他抽了兩下，低低罵了句粗話，又俯身吻她頸側。
「射在裡面，給我生。」他的嗓音像砂礫磨進她耳裡，她還來不及答，一股熱液已抵著最深處噴薄而出。她被燙得打了個哆嗦，兩腿在他腰後抽搐，穴裡一陣一陣地絞，把他射進來的東西一滴不剩地含著。
沈知洐沒有動。他壓在她身上，胸口劇烈起伏，左臂擱在她腰側，黑氣在火光裡若隱若現。過了很久，他才從她體內退出來。沒有起身，只翻了個身，側躺在她身旁，一隻手掌覆上她小腹，掌心貼著她汗濕的肌膚，閉上眼睛。
虞柒然還在抖。她側過臉看他。火光已經小下去，只餘幾點將滅的紅。他闔著眼，呼吸慢慢勻下來，那隻覆在她小腹上的手卻始終沒有移開。
她忽然想起自己方才為什麼伸手攀他。她想弄清楚，卻又不敢往深裡想。外頭的風從土牆豁口灌進來，把火堆裡最後一點火星掀了掀，又黯下去。
她沒問。
天快亮時，虞柒然醒來。沈知洐不在她身旁。她攏好衣裳坐起身，就看見他背著身子坐在門邊，靴上的血已經乾透，劍橫在膝上。他面對著外頭的山，側臉被天光洗得發白，左臂的黑氣在光裡淡了些，只餘淺淺一道，貼在腕間。
她走過去，在他身後蹲下。
「你一晚沒睡？」
沈知洐沒回頭。外頭的山風把半山腰的霧一層層吹開，天邊翻起魚肚白。他看著遠得很，又像在看山門的方向。
「這窩待不久。」他忽然說。
虞柒然順著他的目光望過去。山門已在後山那頭，看不見了。可她知道，那被釘在山門石上的男子還在，血早就淌盡。那些潰逃的青衡宗弟子，下了山，往後便不只七八十人。
「那我們去哪裡？」她問。
沈知洐站起身。劍在他手裡一轉，穩穩插回鞘中。他側過臉看她，天光從他眉眼間漫過去，照得那一雙眼睛極深，深得像她每一世都陷進去過。
「先下山。」他說，「跟著我。」