沈知洐沒有接話。
他將地上那幾株尚算完好的草藥用腳尖撥到一旁，彎腰拾起虞柒然身側的竹篩，遞還到她手裡。她接過去時，指尖擦過他的虎口，那裡的經脈跳得又急又重，像有甚麼東西在皮肉底下亂竄。
「孩子呢。」她扶著藥櫃站穩，聲音還是啞的。
「在屋後，三個都睡了。」他側過身，朝門外瞥了一眼，「先把他們送走。」
他說完便提劍走到門邊，大氅一掀，跨進夜色裡。虞柒然跟在他身後，踩著滿地碎藥出屋。院裡的血腥味被山風一吹，淡了許多。三個孩子縮在屋後草堆旁，最小的那個抓著另一個的衣角，眼睛半閉，似乎累得連哭都哭不出聲。沈知洐一手抱起兩個，剩一個牽著，沿村後小路往山裡走。虞柒然跟上，沒有問要去哪裡。
山路並不好走。碎石硌腳，草葉沾了露水，走一步滑半步。虞柒然幾次踩著自己的裙擺，沈知洐回頭看她，步子明顯慢了下來，卻沒有伸手。他懷裡的孩子已經徹底睡過去，小臉貼在他肩上，呼吸淺淺的，全不知方才村裡死了多少人。
十里路，走了將近一個時辰。破廟在半山腰，依著一面石壁，廟門已經塌了一半，裡頭的神像只剩半截蓮臺，金漆剝落，面目全非。沈知洐把孩子放在神臺下方的乾草堆上，脫下大氅蓋住他們。那件藏藍大氅染了血泥，裡子卻是乾的。
虞柒然靠著牆坐下，腿還在發抖。她看著他蹲在火堆旁生火，火摺子在掌心裡轉了一圈，火星落在枯草上，騰地便燒起來。她又累又冷，整個人像是從冰水裡撈起來的。
「手給我。」她忽然開口。
沈知洐沒回頭。「不用。」
「沈知洐。」
他撥火的動作頓了一瞬。
「你的左臂。」虞柒然撐著地爬起來，走到他身側蹲下。火光映在她臉上，一雙眼睛已經哭腫了，眼底卻清亮得很。她看向他的左臂。
方才斬殺灰袍邪修時，那邪修臨死前朝他彈出一縷黑氣，他側身避開大半，仍有一絲沒入小臂。他自始至終沒吭一聲，如今那處衣料已經被血浸透，與夜色一色，倒看不出來。可行家一眼便知不對。那血味裡夾著一股很淡的腥甜。
沈知洐半側過臉看她，目光釘在她臉上，像在衡量她究竟看出了多少。
「皮肉傷。」他說。
「你讓我看看。」
他沒動。
虞柒然伸手去碰他的袖口。他手臂繃了一瞬，肌肉硬得像鐵，卻沒有甩開她。她慢慢將他的袖子往上捲，血汙黏住了衣料，她不覺放輕了力道。指尖隔著一層薄薄的裡衣，觸到一片滾燙的體溫。
傷口露出來了。一道兩寸來長的劍傷，皮肉翻捲，顏色暗紅得發紫，而傷口邊緣浮著一圈極細的黑線，正順著筋脈往上遊走。她只看一眼，指尖便涼了。
「是咒。」她的聲音很輕，像怕驚著那縷黑氣。
沈知洐垂眼看了看，面上沒甚麼波瀾。「那老東西死前種下的。」
「你知道。」她猛地抬頭，「你知道還走十里山路，你撐給誰看？」
他沒答，只慢慢把袖口從她掌中抽回，指尖掠過她的手腕，停了一瞬。
「你比我清楚，咒這東西拖不得。」虞柒然不讓，一手按住他的手腕，另一手在身上摸索。她身上這件衣裳原是淺色細布，已經沾滿血泥草屑，她撕下自己一截下襬，力道大得整個人往前一晃。火光在她額角激起一層薄汗，細細密密的，像碎玉珠子。
「我這世是藥鋪掌櫃，前兩年也在山裡採過藥。」她低聲說，像在給自己壯膽，「這咒我見過，是逆血返魂咒，用藥得用火麻根和苦艾，配井水調成膏，刮去黑線，再敷。痛，但你得忍。」
她去神臺下翻找，包袱裡掏出兩株乾燥的火麻根，又朝廟外井邊拔了把苦艾，摘掉枯葉。動作很快，一點也不像方才那個腿軟得站不住的女人。
沈知洐靠著牆坐下，左臂搭在屈起的膝上，火光映著他半張臉，眼裡映著她忙前忙後的身影。
她蹲回他身前，取了他的劍輕巧地一挑，傷口上的黑線發出極細的嘶聲。她下手很穩，劍尖壓得極準，一層層將那圈黑氣刮去，黑線斷落時像一條條細蟲，落地便碎成灰燼。他的手臂肌肉一直繃著，青筋浮起，汗從下顎滑下，落在她手背上，燙極了。
「疼就說。」她沒抬頭。
「不疼。」
她的手指卻在抖。刮到最後一下，黑線全部褪盡，傷口露出鮮紅的肉色，血緩緩滲出，很快就浸濕了她撕下的布條。她把藥膏拍上，沈知洐整條手臂重重一跳，她幾乎要跟著摔出去，卻被他的右手一把握住肩頭。
「夠了。」他低聲說，聲音像從嗓子眼裡硬擠出來的。
她沒動，維持著那個姿勢，握著他傷處的布條一圈一圈繞回去。火光把兩個人的影子投在廟牆上，他的影子把她的影子整個罩住。她綁得慢，打了個結，手還按在他傷處沒放開。他的呼吸近得嚇人，每一口都噴在她額角。
「你剛才說，要換一句。」她輕聲說。
他喉結動了一下，低低「嗯」了聲，沒下文。
虞柒然卻忽然使勁按住他的傷，用了全身的力氣。沈知洐悶哼一聲，背脊抵上牆，右手扣住她的後腦，力道大得嚇人，將她的額頭壓在自己鎖骨處。他沒有推開她，也沒有質問，只是那五根手指埋進她髮裡，像要抓牢甚麼。
咒氣反撲了。一縷黑氣自傷口邊緣沒入他經脈，沈知洐額上青筋根根暴起，整條左臂自肘以下涼得不像活人。他閉上眼，調動靈力去壓，卻似泥牛入海。虞柒然被他扣在懷裡，只覺得他整個人燙得駭人，心跳一記一記撞在胸腔上，震得她耳膜都在抖。
「沈知洐。」她喚他，聲音抖得不成樣子，「你忍一忍，我扶你。」
她撐著他，像撐著一座將塌的山。他的下巴擱在她髮頂，大氅下的胸膛抵著她的脊背。她忽然想起，這麼多世過去，這還是第一次，他在她面前露出這樣不堪一擊的破綻。她伸手環住他的肋下，沒有抱，只是穩穩撐著。
好半晌，他身子一鬆，像繃了太久的弦終於洩了勁，額頭抵在她肩上，呼吸慢慢平了。
「行了。」他的聲音啞得幾乎認不出。
她仍沒放手，直到他的體溫一點一點回來，才從他懷裡脫開。兩個人對視一眼，誰都沒有再動。廟外已經開始飄雪，極細的雪粒從塌了的廟門飄進來，落在火堆旁，嗤的一聲便化了。
沈知洐站起來，將她抱到火堆另一側的乾草上，動作比方才輕了許多。她想起身，被他一手按住肩膀壓回草堆。他半跪在她身前，左手一直垂著，只用右手覆上她的小腹。掌心極燙，靈息像一縷極細的溫水鑽進她腹中，她小腹深處又泛起那團熟悉的酸熱。
他的眼睛在火光裡極亮。
「這一世，還是慢了一步。」他低聲說，掌心仍貼著她的小腹，「但孩子來了。」
虞柒然閉上眼，輕輕吐出一口氣。
沈知洐抽回手，起身走到廟門邊，背對著她坐下，寬闊的肩背將大半風雪都擋住了。藏藍大氅沒有了，只餘下那件被血浸過的玄色勁裝，月光與雪光照在他半邊側臉上，像給一柄兇刃鍍了層霜。
天亮前，雪停了。
晨光從破廟的門洞斜進來，照出滿地零落的香灰和枯草。沈知洐仍坐在原地，姿勢沒變過。他忽然開口，聲音打破了滿山的寂靜，也像對她說，也像對自己說。
「下一處，別再讓我遲到。」