桂花香還未散盡，沈府前院忽然炸開一陣嘈雜。
不是風聲，不是貓竄上屋簷——是鐵器撞擊石板的脆響，混著七八個人的吆喝，還有家丁拔刀時刀鞘刮過腰帶的刺耳摩擦。虞柒然剛走到廊下轉角，腳步一頓，下意識抬手護住微隆的小腹。
前院的燈籠被人一竿子打落兩盞，火光在地上彈了彈，沒熄，照出一地亂晃的影子。兩個值夜的家丁被逼得退到影壁前，手裡的棍棒還沒舉起來，就被人一腳踹翻。
「叫沈知洐出來！」為首的是個矮壯漢子，腰間掛著漕幫的銅腰牌，身後站著七八個手持短刀的打手，還有一個穿灰衫的瘦高男人，虞柒然認得那張臉——三天前在茶樓跟陳掌櫃同桌的那個對家管事，姓周。
姓周的指了指內院方向：「地契的事還沒完，他沈知洐一條街說吞就吞，當漕幫是擺設？」
家丁嘴角帶血，掙扎著想爬起來，又被人一腳踩住肩膀。矮壯漢子一揮手：「進去搜，把他屋裡那女人拖出來——聽說肚子裡還揣著一個，正好，今天就把帳一起算。」
虞柒然後背貼上廊柱，手指攥緊袖口。她不是沒見過陣仗，前世在亂軍中接生、縫傷、拖著孩子逃難，她見過比這更兇的場面。可那時候沒有一條命是長在她肚子裡的。她現在每退一步都覺得腰側發緊，像有什麼東西在體內縮成一團，不敢動彈。
打手們推開影壁邊上的門，直闖內院。虞柒然轉身想往後堂走，腳下踩到散落的藥材——是下午沈知洐換掉的那匣白芎，不知被誰碰翻了，白花花的根片灑了一地。她腳底一滑，整個人往旁邊歪過去，膝蓋撞在矮桌上，藥匣「嘩啦」一聲塌了，當歸、白朮、熟地撒得滿地都是。
她撐住桌面想站穩，可肚子太沉，腰側下午撞傷的那塊地方又扯著疼，手一軟，人便往後倒。後背撞上青石板的前一瞬，她用手肘墊了一下，沒讓肚子直接著地，但側腰結結實實磕在石面上，疼得她眼前發白。
那姓周的已經跨進內院，看見她倒在藥材堆裡，冷笑一聲：「就是她。沈知洐藏著的寶貝，整條街都買下來給她——我倒要看看，值不值這個價。」
他往前走了兩步，還沒伸手，後堂的門簾動了一下。
不是風吹的。風沒這麼慢，也沒這麼沉。簾子被人從裡面撩開，青衫袖口先露出來，然後是那柄通體漆黑的窄劍，劍鞘還掛在腰側，劍鋒還沒出鞘，滿院的燈籠便齊齊暗了一瞬。
沈知洐步出後堂，臉上沒有怒色，也沒有急色。他目光掃過滿地散落的藥材，掃過歪倒的矮桌，最後落在虞柒然蜷在石板上的身影上。她半邊袖子沾了塵土，髮髻歪了，一手護著肚子，一手撐在地上想爬起來，手肘擦破了一塊皮，滲出細小的血珠，混著泥土像碎了的胭脂。
他沒扶她。
他收回目光，抬眼看向姓周的和矮壯漢子，像看兩片被風吹到廊下的落葉。那姓周的被他這一眼看得不由自主退了半步，嘴上還在硬撐：「沈知洐，漕幫的規矩——」
「你們踩的這塊地，」沈知洐的聲音不高，卻把姓周的後半句話壓回喉嚨裡，「是我的。」
第一盞燈籠爆開的時候，沒人看清他拔劍的動作。只看見那道冷白劍光從半空中劈下，去勢不留，不偏不倚落在矮壯漢子揚起來的那條右臂上。骨頭斷裂的聲音悶得像折斷一根濕柴，那條手臂還沒落地，滿院的燈籠同時熄滅。
黑暗中只有那柄漆黑窄劍泛著冷白的光，像一條冬夜裡凍住的河。
虞柒然在黑暗裡聽見重物倒地的悶響，聽見膝蓋撞在石板上的聲音，聽見好幾個人同時倒抽涼氣。她看不見任何東西，只能憑耳朵辨認——有人在爬，有人在抖，有人連氣都不敢喘。
燈籠又亮起來。不是一盞一盞點亮的，是同時亮的，像一道靈力從劍尖震出去，把所有燈籠裡的火苗同時壓滅又同時彈回來。那矮壯漢子倒在血泊裡，右臂齊肘而斷，斷口平整得像被尺量過，人沒昏過去，瞪著眼，嘴唇發白，一個字都說不出。
姓周的雙腿一軟，跪在散落的當歸片上。他身後七八個打手全都跪下了，短刀扔了一地，沒人敢抬頭。
沈知洐收劍回鞘。劍鋒入鞘那聲輕響，比方才劈斷骨頭的聲音輕得多，卻讓跪著的人渾身一抖。他沒看他們，只對旁邊趕來的管事說了一句：「地契再抄一份，天亮前送到對家門上。」
管事顫聲應了。沈知洐轉過身，這才走向虞柒然。
她還半撐在石板上，手掌壓著腰側，袖口沾著那片被攥皺的殘頁，不知什麼時候從袖中滑出來的，落在散落的藥材間。沈知洐彎腰，把那片紙撿起來，沒看，直接塞進自己袖中。然後他伸手扣住她手肘，把她從地上撈起來，力道不算輕，她的肩膀撞在他胸口，聞到他身上淡淡的藥材味和冷鐵的氣息。
他低頭看她。滿院跪著的人，散落的藥材，半死不活的漕幫打手——他通通沒理，只盯著她腰側擦破的那塊皮和她護在肚子上的那隻手。
「摔著哪了。」
不是問句，是命令。他語氣和下午說「這味太寒，換掉」的時候一模一樣，平、穩、沒有商量餘地。
虞柒然仰著臉看他。燈籠的光落在他肩頭，把那件青衫照出一層薄薄的暖色。她見過他殺人，在黑水河那一世，她隔著亂軍遠遠望見他坐在馬背上的屍身，劍還握在手裡，指節僵硬得掰不開。可這回她沒有隔著亂軍，也沒有隔著生死——他就在她眼前出劍，血濺了一地，回頭第一句問的不是漕幫、不是地契、不是任何旁人的死活，只問她摔在哪裡。
心口有什麼東西被那句話輕輕按了一下，不疼，但酸得發脹。
「腰，」她說，聲音啞啞的，沒有哭腔卻比哭腔更軟，「側腰撞了一下。」
沈知洐沒應聲，打橫把她抱起來。她肚子微隆，抱起來的姿勢比從前重了些，他的手臂穩得像一張石案，沒讓她動一下。她靠在他肩窩裡，閉上眼睛，沒再看滿地跪著的人和那截斷臂。桂花香又飄過來，混著鐵腥味，纏成一股說不清的氣味，像他這人一樣——冷的時候像劍鋒，可劍鋒底下永遠有掌心的溫度。