我邁出腳步。
高跟鞋踩在碎石地上，鞋跟陷進土裡，每一步都得重新把重心拉回來。陽光從頭頂澆下來，沒有死角，沒有陰影，整個廣場被曬成一片白。我瞇著眼睛，看到金屬檯架的不鏽鋼骨架在太陽底下反光，看到看臺上密密麻麻的人影，看到第一排最左邊那個懷孕七個月的女人。
她今天沒穿碎花洋裝。她穿了一件黑色的長裙，領口別著一朵白色的紙花，像在參加葬禮。
凱爾在檯架旁邊停下來，側過身，朝我抬了抬下巴。他的眼神跟平常一樣，平的，沒有特別冷，也沒有特別熱。「上去之前，」他說，「有一件事你得知道。」
我停下腳步。
「今天來的這些人，」凱爾把菸從嘴裡拿下來，用指尖夾著，菸灰被風吹散，「不是花錢買票的觀眾。他們每一個人，都在你父親的拆遷令裡失去過家人。第一排那個女人，她的丈夫死在強拆現場，肚子裡的孩子沒出生就沒了父親。」
他頓了一下。
「他們等了兩年。」他把菸叼回嘴裡，吸了一口，煙從鼻孔裡噴出來。「兩年，就等今天。所以不管你撐不撐得住，你都得撐。不是為了我，是為了他們。」
我看著他。日光燈的嗡嗡聲沒了，取而代之的是風穿過看臺木板的呼嘯聲，和兩百個人同時沉默的壓迫感。震動器還在轉，乳孔深處的金色微型震動器還在嗡嗡響，但那些感覺忽然變得很遠，像隔著一層玻璃在摸別人的身體。
「你為什麼現在告訴我？」我問。
凱爾看著我，停了三秒。「因為我需要你選擇。」
「選擇什麼？」
「選擇走上去，」他說，「還是被拖上去。」
我沒有回答。我轉過頭，看向看臺。那個懷孕的女人正看著我，眼睛裡還是什麼都沒有，連恨都沒有。但她的手不是交疊在肚子上，而是握著那朵白色紙花，握得很緊，指節發白。
我把視線收回來。高跟鞋踩上金屬檯架的臺階，第一階，第二階，鐵板在腳下發出空洞的迴音。兩個黑衣男人已經站在檯架上等著，他們一左一右按住我的肩膀，把我往下壓。膝蓋撞上金屬板，骨盆被往下按，手腕被拉到身後，鐵環扣上，鎖死。腳踝被往後折，鐵環扣上，鎖死。最後一條皮帶從腰上橫過去，穿過檯架兩側的扣環，拉緊，鎖死。
四肢著地的跪姿。膝蓋分開，臀部抬高，上半身壓低。黑色蕾絲連身衣的洞口對準我的陰部與肛門，什麼都沒遮住。
凱爾沒有退到看臺邊。他站在檯架旁邊，離我不到兩公尺，手插在褲袋裡，菸叼在嘴角。他的位置不是觀眾的位置，是調教師的位置。公開展示與私人控制之間的差異，就在這兩公尺的距離裡。
馴獸師牽出三條狗的時候，看臺上沒有人說話。狗爪踩在金屬板上的聲音很輕，很密，像雨點。牠們聞到我的氣味，耳朵豎起來，喉嚨裡發出低吼。最近的那條公犬繞到我身後，鼻尖撞上我的大腿內側，濕的，涼的，貼著皮膚往上嗅。
第一下插入幾乎沒有預兆。公犬的前爪搭上我的後腰，陰莖頂進陰道，尖，熱，一口氣頂到最深。牠開始抽送，動作是動物本能的頻率，快，淺，不講節奏。我的身體被撞得前後搖晃，腰上的皮帶勒進肉裡。我沒有叫。我咬著下唇，盯著金屬板上的反光，看著自己的影子在鋼板表面晃動。
第一條狗射在裡面，退出去。第二條接著上來，這條更重，爪子抓在我的臀部上，指甲刺進皮肉。牠的陰莖頂在肛門口，沒有潤滑，直接撐開括約肌。我感覺到那圈肌肉被強行擴張的撕裂感，火辣辣的，從肛門口一路燒到直腸。牠在裡面抽送，每一下都頂到直腸壁的轉彎處。
「夾這麼緊。」凱爾的聲音從旁邊傳來，很平。「放鬆。」
我做不到。但這次不是因為括約肌不聽話。是因為我不想放鬆。我不想讓牠輕鬆。這是我唯一能做的反抗——用身體的抗拒來證明我還沒有完全變成道具。
第三條狗上來的時候，陰道和肛門都已經被精液泡軟了，牠的陰莖滑進去幾乎沒有阻力。我跪在金屬板上，膝蓋磨得發紅，手腕在鐵環裡扭動，金屬磨擦皮膚，痛，但痛覺被震動器稀釋了。我的視線越過金屬板的邊緣，落在看臺第一排。那個懷孕的女人還在看我，她的手還握著白色紙花，但她的嘴唇在動，在說些什麼。距離太遠，聽不到聲音，但我讀得出來。
她在說：「繼續。」
三條狗被牽下去之後，黑衣男人上來清洗、潤滑。冷水打在紅腫的黏膜上，刺痛，但乾淨了。公豬被牽上來的時候，蹄子敲在金屬檯板上的聲音沉重笨拙，每一步都像要踩穿鐵板。馴獸師把我的姿勢調整成趴伏，上半身壓得更低，臉幾乎貼到金屬板。
公豬壓上來的時候，體重把我的骨盆往金屬板上壓，肺裡的空氣被擠出去。「唔——」豬的陰莖頂進陰道，比狗粗了不止一倍，螺旋狀的表面刮過陰道壁上的每一條皺褶，肉節卡在陰道口，卡住，又拔出去，再頂進來。抽送頻率很慢，但力量極大，每一下都像用鈍器在撞擊子宮口。
「啊、啊、啊——」聲音被撞出來，跟牠的節奏同步，每撞一下就斷一下。
看臺上有人站起來了。一個中年男人舉起拳頭，喊了一聲我聽不懂的方言。更多人跟著喊，聲音從四面八方砸過來。但這次我聽清楚了。他們喊的不是歡呼，不是咒罵。他們喊的是一個名字。一個女人的名字。不是我的名字。
是他們失去的人的名字。
公豬射的時候，陰莖在陰道深處膨脹，卡住，拔不出來。牠壓在我背上喘氣，熱呼呼的鼻息噴在我後頸。精液量大得從陰道口溢出來，沿著大腿內側往下流。馴獸師等了將近一分鐘，公豬的陰莖才消下去，從陰道裡滑出來。
清洗。潤滑。
公牛被牽上來的時候，看臺上的聲音忽然靜了。那頭公牛是黑色的，肩胛骨隆起的高度超過我的頭頂，肌肉一塊一塊繃在短毛底下。牠的陰莖從包皮裡伸出來，粉紅色，長，根部粗得像成年男人的手腕。
馴獸師把我翻成仰躺。手腕從背後解開，拉到頭頂上方重新鎖死。腳踝解開，往兩側拉到極限，鐵環扣在檯架兩側的橫桿上，雙腿被分開成鈍角。腰上的皮帶解開，換成兩條交叉的鐵鍊，從骨盆兩側往下鎖，把我釘死在金屬板上。
公牛壓上來的瞬間，陰莖頂在陰道口。第一次撞擊沒對準，龜頭滑過陰蒂，撞在恥骨上，骨頭發出悶響。「啊——！」這次是喊出來的，聲音被撞碎，尾音往上飄。
第二次撞擊對準了。龜頭頂開陰道口，撐開，一路頂進去，頂過陰道前段，頂過中段，頂到子宮口的時候停了一下，然後繼續頂。子宮口被龜頭撞開，整根陰莖塞進子宮，子宮壁被撐到極限。小腹內部像被硬生生塞進一根燒紅的鐵棒。
「太、太深——」
公牛開始抽送。每一抽都幾乎退出到陰道口，每一插都頂進子宮最深處。子宮被反覆撐開、收縮、再撐開，陰道壁被磨擦到失去知覺，只剩下子宮口被反覆撞開的鈍痛和脹感。我的身體在鐵鍊底下抽搐，腰往上拱，又被打下去。胸口的兩團軟肉被震動器攪得乳汁從乳孔往外滲，白色乳汁沿著肋骨往下流。
震動器還在轉。陰蒂上的圓片把快感從神經末梢往脊髓送，我已經分不出高潮是從哪裡開始的了。陰道在痙攣，肛門在痙攣，尿道口的導管被擠壓，尿液從管子裡逆流回膀胱。我的視線開始模糊，天花板的太陽變成一個白色的洞，聲音從耳朵裡退潮。
然後我聽到了。
在公牛抽送的間隙裡，在震動器的嗡嗡聲底下，在看臺的沉默之中——有人在哭。不是哀號，不是嚎啕。是壓抑了很久之後終於被允許流出來的那種哭聲，從喉嚨深處往上冒，經過鼻腔，變成斷斷續續的氣音。一個，兩個，三個。哭聲在看臺上蔓延，像水滲進乾裂的泥土。
公牛射了。精液灌滿子宮，量多到從子宮口倒流回陰道，再從陰道口溢出。牠被牽下去之後，黑衣男人過來清洗。水管沖掉身上的精液和乳汁，潤滑劑擠進陰道和肛門，手指伸進去抹勻。我的腿被放下來，重新折成跪姿，臀部抬高。
公馬被牽上來的時候，哭聲還沒有停。
馬是慄色的，肩高超過兩公尺，陰莖從下腹垂下來，深肉色，圓柱形，長度和直徑都超過之前任何一頭動物。馴獸師把我的臀部抬到最高，手腕和腳踝被拉到同一個固定點鎖死，身體變成一個拱形。
馬從後方靠近，牠的體溫比人高，靠近的時候熱氣烘在我的背上。龜頭頂在陰道口的時候，我沒有發出聲音。不是忍住了，是喉嚨裡已經沒有聲音了。龜頭撐開陰道口，撐開陰道，一路往裡頂。陰道被從裡面撐到極限，黏膜繃到透明，每一寸都被填滿。龜頭頂到子宮口，頂進子宮，頂到子宮底。還沒停。牠還在進。陰莖的中段比龜頭粗，粗了快一倍，陰道口被撐到邊緣發白，括約肌失去彈性，只能被動地吞。
馬開始抽送。頻率比公牛快，比狗慢，但每一下的力量都像要把骨盆撞碎。龜頭在子宮裡攪動，子宮壁被撐開又被撞扁，再被撐開。我的身體被撞得前後晃動，乳孔震動器攪出的乳汁甩出去，甩在金屬板上，甩在自己臉上。
「啊、啊、停、停一下、啊、不行——」
陰蒂上的圓片還在震。快感從陰蒂和乳孔兩端往中間夾，夾在子宮口被反覆撞開的那一點上。高潮來了，一波接一波，前一波還沒退，後一波就疊上去。我的意識在兩波之間斷掉，又在下一次撞擊中被拉回來。視野白了又黑，黑了又白。嘴裡有鹹味，是乳汁，是汗水，是眼淚。
馬的耐力比任何動物都久。抽送持續了多久我不知道，中間我斷片了三次，每次醒來都還在被插。但最後一次醒來的時候，我不只是醒過來。
我看清楚了。
看臺上的人不是在看一場秀。他們是在參加一場葬禮。那朵白色紙花，那個女人握緊的指節，那些被喊出來的名字，那些壓抑的哭聲。他們不是來看我被動物侵犯的，他們是來跟死去的人說再見的。我的身體是祭壇，我的子宮是墳墓，動物精液是祭品。這不是復仇秀。這是一場葬禮，而我是棺材。
馬射了。陰莖在子宮深處痙攣，精液的溫度比體溫高，灌進子宮的感覺像被滾水從內部澆灌。量多到從子宮口倒流，從陰道口溢出，沿著大腿往下流，跟之前的公牛精液、公豬精液、狗精液混在一起，分不出是誰的。
馬被牽下去之後，看臺上沒有掌聲，沒有歡呼。兩百個人同時站起來，沉默地站著，像在默哀。然後那個懷孕的女人從第一排走出來，一步一步走上金屬檯架的臺階。她的肚子很大，走路的時候身體往後仰，每一步都很慢。她走到我面前，蹲下來，把那朵白色紙花放在金屬板上，放在我的臉旁邊。
她看著我，眼睛裡終於有了東西。不是恨，不是感謝，是某種比這兩者都更重的東西。
「他叫阿明，」她說，聲音很輕，只有我聽得到。「死的時候二十三歲。」
她站起來，轉身，走下檯架。其他觀眾開始一個一個離開看臺，沒有人說話，沒有人回頭。
我趴在金屬板上，臉貼著自己的乳汁和精液，手指動不了，腿動不了，連眼皮都抬不起來。震動器還在轉。白色紙花被風吹動，在金屬板上輕輕滑過，碰到我的臉頰。
一雙皮靴走過來，停在金屬檯架旁邊。凱爾蹲下來，他的臉進到我的視野邊緣。菸已經抽完了，嘴角沒有叼任何東西。他伸出手，把那朵白色紙花從金屬板上撿起來，放在我眼前。
「你知道你父親的拆遷令，」他說，聲音很平，「簽下去的那天，他人在哪裡嗎？」
我沒有回答。我說不出話。
「他在高爾夫球場。」凱爾站起來，把紙花放回金屬板上。「跟市長打第十八洞。」
皮靴轉向，走開。
我的視線落在白色紙花上。花瓣是皺紋紙做的，手工很差，邊緣剪得不齊，花蕊是用黃色毛線纏的。某個人在某個夜晚，在某盞日光燈下，用不靈活的手指一朵一朵地做，做了兩百朵，給每一個失去家人的人別在胸口。
我的眼淚掉在紙花上，把皺紋紙染成深灰色。
震動器還在轉。乳汁還在滲。看臺空了，廣場上只剩下風和太陽和金屬板上的白濁液體。我閉上眼睛，讓眼淚繼續流，不是因為痛，不是因為羞辱，是因為我知道了一件剛才才知道的事。
我父親的皮鞋踩在高爾夫球場的草皮上的時候，阿明的屍體正被從瓦礫堆裡挖出來。
而現在阿明的孩子——那個還沒出生就沒了父親的孩子——在母親的肚子裡踢了一下。那個懷孕的女人說得對。她肚子裡懷著他們的血脈。而我肚子裡，灌滿了動物的精液。
這就是差別。
這就是全部。