雨滴打在鐵窗格窗格柵上，濺成細碎的水霧飄到我臉上。我沒有關窗，手指還扣在格柵的鐵條上，金屬被雨水浸得冰涼，指尖的溫度一點一點被抽走。
對街的路燈壞了兩盞，只剩最遠那一盞還亮著，光暈在雨幕裡暈成模糊的橘色球體。路燈照不到的暗處，停著一輛深色廂型車，車身融進騎樓的陰影裡，如果不是車窗內那一點紅光亮了一下，我根本不會注意到。
紅光很短暫，亮起，暗掉。像是有人在車內吸了一口菸，菸頭的火光在黑暗中明滅。
那個明滅的節奏——亮起的長度、暗掉的停頓、再亮起的間隔——讓我的手指從鐵窗上滑了下來。
胸口的齒輪頓了一拍。
不是心悸，不是驚嚇，是齒輪的轉速在那一瞬間停住，像是某個內部的卡榫被撥到定位，所有的動能都懸在靜止的那一秒。然後齒輪重新開始轉動，轉速比剛才慢了半拍，穩穩的、沉沉的，像是一顆拳頭慢慢收緊。
我認得那個節奏。
展場的休息室裡，凱爾坐在摺疊椅上，右手夾著菸，左手翻著調教紀錄的筆記本。他抽菸的習慣是吸兩口停一拍，吐氣的時候煙從鼻孔出來，細細的兩條，在檯燈的光裡繞成藍灰色的漩渦。他那時候沒有看我，但我站在玻璃櫃裡，隔著強化玻璃，把他抽菸的節奏數了無數遍——吸、吸、停、吐。吸、吸、停、吐。
車窗裡那一點紅光，亮的次數，暗的長短，跟那個節奏一模一樣。
我沒有揮手，沒有叫喊，沒有把臉貼在鐵窗格柵上。我只是站著，踮腳踩在磨石子地上，腳趾壓住地磚的接縫，身體找到重心，雙手垂在病袍兩側，看著那輛車。
雨勢變大了。雨滴從鐵窗格柵之間斜打進來，打濕了我的領口和鎖骨，病袍的棉布吸水後變重，貼在皮膚上，涼意從胸口往下蔓延到小腹。我沒有後退。
車窗裡的紅光又亮了一次，這次停留的時間比剛才多了半秒，像是在回應什麼，或者確認什麼。然後紅光往下移動，移到車窗底部，熄掉。
齒輪的轉速恢復正常，不快不慢，穩定得像是一顆真正的心臟。
我繼續站著，直到雨幕厚到連路燈的光都透不過來，廂型車的輪廓完全被雨水吞掉。我才伸手把窗戶關上，鐵窗格柵的卡榫扣進窗框，發出悶悶的金屬聲。
踮腳走回床邊的時候，腳趾踩在磨石子地上，一步，兩步，三步。我在心裡數著步伐的節奏，數到第七步的時候停下來，低頭看著自己的腳——腳跟懸空，腳背拱起，腳趾壓平，趾骨上釘孔周圍的皮膚還是暗紅色的，癒合的邊緣微微突起，像是被縫線拉扯過的布料。
凱爾以前說過，我的步伐節奏像華爾滋的三拍子，快、快、慢，重心轉移的時候身體會微微傾斜，像天鵝的脖子。那時候我跪在調教臺上，腳趾剛被鎖進金屬底座，痛到連呼吸都碎成一段一段的，聽不懂他在說什麼。現在我聽懂了。
我坐在床沿，拿起床欄上的手機，螢幕亮起來。搜尋紀錄已經被刪乾淨，瀏覽器的首頁停在空白的分頁。我沒有打字，只是把手機握在手裡，掌心貼著機身，感受電池運轉的微溫。
走廊上傳來腳步聲，平底鞋啪嗒啪嗒踩在磨石子地上，節奏比剛才護理師的腳步慢，每一步之間隔著猶豫。腳步聲在門外停下來，門縫底下的光影被兩隻腳的影子遮住，然後其中一隻腳往後退半步，另一隻腳還站在原地。
我沒有動。
門縫底下的影子停了十幾秒，最後還是走掉了。啪嗒啪嗒的腳步聲往走廊另一頭遠去，經過護理站的時候，我聽到另一個護理師的聲音說「你怎麼又——」，後面的話被走廊盡頭的氣窗風聲蓋掉。
我把手機放回床欄，躺下來，側身面向牆壁。牆上的油漆是淺綠色的，靠近床頭的地方有一塊手掌形狀的剝落，露出底下灰白色的水泥。我把手掌貼上去，指尖剛好嵌進剝落的邊緣，冰冰的，粗粗的。
雨聲隔著窗戶傳進來，打在鐵窗格柵上的節奏沒有剛才那麼急了，從碎石子變成細沙，沙沙沙，沙沙沙。
我閉上眼睛。
——
同一時間，城北警局三樓的會議室裡，日光燈管的光線在凌晨三點還是白得刺眼。簡坐在摺疊椅上，深色外套披在椅背，袖子垂下來，袖口磨損的邊緣擦著地磚。她面前攤著一張市區地圖，紅筆圈出的範圍從收容所往外擴了三個街區，藍色的箭頭標示著過去四十八小時內巡邏警力的移動路線。
老莫站在窗邊，平頭上的短髮被日光燈照得一層灰白，左眉的舊疤在眉骨上繃成一條淺色的線。他手裡捏著一個牛皮紙信封，信封口已經撕開，露出裡面半截列印紙。
「線報是凌晨一點進來的。」老莫把信封扔在桌上，紙張滑出來，上面印著一張模糊的監視器截圖——一輛深色廂型車，車牌被雨水反光遮住一半，車型是去年停產的舊款，車身沒有明顯的辨識標誌。「城北加油站的自動監視器拍到的，時間是昨晚十一點四十分，距離收容所一點七公里。」
簡把截圖拉過來，指尖點在廂型車的後車窗上。照片解析度太低，車窗裡只有一片黑色，看不出有沒有人。「加油站的員工呢？」
「大夜班是個打工的大學生，他說那輛車沒有加油，停在加油站對面的便利商店騎樓下，停了大概二十分鐘，然後往北開走了。」老莫拉開摺疊椅坐下，椅腳刮過地磚發出刺耳的聲音。「便利商店的監視器壞了兩個禮拜沒修，店員說老闆捨不得花錢。」
簡沒有接話。她把地圖拉近，找到加油站的位置，用紅筆在旁邊畫了一個小圈，然後從收容所拉出一條直線，穿過加油站，繼續往北延伸。筆尖停在地圖邊緣，墨水從筆尖滲出來，洇成一個藍色的小圓點。
「他在試探。」簡說，聲音很輕，像是在跟自己說話。「他知道我們在找他，所以故意在收容所周邊繞，測試我們的反應時間。」
老莫把拳頭放在膝蓋上，指節捏得泛白。「他繞了兩個禮拜我們才收到線報，反應時間已經輸了。」
「不一定。」簡把筆放下，往後靠在椅背上，眼睛還盯著地圖上那條紅線。「他沒有直接靠近收容所，表示他還不確定裡面的狀況——或者他不確定裡面的人願不願意見他。」
老莫轉頭看她，眉骨的疤被日光燈照得發白。「你覺得她還在隱瞞？」
簡沒有回答。她想起下午偵訊結束後，艾莉從摺疊椅上站起來，踮腳走過老莫身邊，腳尖落地幾乎沒有聲音，病袍的下擺擦過小腿——那個步伐太穩了，穩得不像一個被囚禁三個月、雙腳永久殘廢的受害者。她在走廊上看著艾莉的背影，心裡浮上來一個念頭，但她沒有說出口。
「明天我再去一趟收容所。」簡把地圖摺起來，塞進外套口袋。「你繼續追加油站那條線，調附近三個路口這三天的所有監視器畫面，一個一個看。」
老莫站起來，摺疊椅往後推，椅腳又颳了一次地磚。「如果他真的出現在收容所門口，你打算怎麼辦？」
簡走到門口，手放在門把上，沒有轉頭。
「那要看她打算怎麼辦。」
——
深夜，雨停了。
收容所的走廊上只剩下緊急出口指示燈的綠色微光，從門縫底下透進來，在地上畫出一條細細的螢光綠線。我躺在床上，沒有睡著，眼睛睜著，看著天花板上那塊手掌形狀的水漬——白天是灰褐色的，現在被綠光照成一塊發亮的斑，像夜光貼紙。
窗外的風變小了，竹竿不再發出嗡嗡的聲音，只剩下偶爾從騎樓底下傳來的排水管滴水聲，滴、滴、滴，間隔很長，每一滴都像是最後一滴。
我翻身仰躺，病袍的腰帶鬆開，布料往兩側滑，露出胸口。我把右手放在胸口，掌心貼著齒輪的位置，手指自然彎曲，食指的指尖剛好落在左乳的金環旁邊。金環是室溫的，不冷不熱，邊緣摸得到細微的車工痕跡，那是凱爾親手打磨的，他在調教臺前跟我說過，這個金環的內徑是三點二毫米，誤差零點零五，比醫療規格還精密。
那時候我沒有回答，我因為持續的高潮而喘著粗氣，口水從嘴角流下來，滴在大腿上。他說完以後，用拇指擦了擦我的嘴角，手套的橡膠味混著酒精棉片的刺鼻氣味，然後他繼續轉動金環的螺紋，一圈一圈鎖進乳孔。
我的食指繞著金環畫了半圈，順時針，從十二點到六點，然後停下來。
剩下的半圈沒有畫。
我把手從胸口移開，放在床單上，掌心朝上，手指微微蜷起。窗外的排水管又滴了一滴，滴在騎樓的磨石子地上，聲音悶悶的。
齒輪繼續轉。
我睡著了。