簡在駕駛座上多閉了五分鐘的眼睛，不是睡著，只是讓身體短暫停機。車庫裡的光帶從細線變成寬幅，塵埃在晨光裡緩慢翻滾，引擎冷卻的金屬聲已經停了，只剩下遠處海潮低沉的規律。
她睜開眼，轉頭看向菲絲。女孩還在睡，嘴唇微張，睫毛在晨光裡投下細碎的影子。簡伸手探了探她的額頭，沒有發燒，但皮膚有點涼。她解開安全帶，開門下車，繞到副駕駛座那一側，拉開車門，蹲下來，把手放在菲絲的膝蓋上。
「菲絲。」她的聲音很輕，像在叫醒一個做了噩夢的孩子。「我們到了，先進屋子。」
菲絲睜開眼睛，瞳孔在光線裡縮了一下，然後慢慢聚焦在簡的臉上。她點點頭，沒有說話，試著自己站起來，但腿一軟，整個人往前傾。簡伸手接住她，一隻手繞過她的背，另一隻手勾住她的膝彎，把她從副駕駛座上抱起來。菲絲很輕，比看起來輕得多，肋骨隔著外套的布料抵在簡的手臂上，一根一根清清楚楚。
簡抱著她走進農舍。客廳不大，木頭地板踩上去發出細微的吱嘎聲，窗戶朝東，晨光從玻璃透進來，在灰塵裡切出一塊明亮的長方形。沙發是褪色的花布，茶几上放著一盞鹽燈，沒有開。簡直接走上樓梯，木頭階梯在腳下呻吟，但不算太吵。二樓有一間臥室和一間浴室，浴室裡的磁磚是淺綠色的，浴缸是那種老式的鑄鐵浴缸，水龍頭有點生鏽，但轉開的時候熱水來得很快。
簡把菲絲放在馬桶蓋上坐好，彎腰試水溫。熱水打在浴缸底部，蒸氣慢慢升起來，模糊了鏡子的邊緣。她從架子上拿了一條乾淨的毛巾，折好墊在浴缸邊緣當枕頭，然後轉頭看向菲絲。
「外套脫掉。」她說，語氣和她在警局對受害者說話時一模一樣，平穩、中性、不帶任何多餘的情緒。
菲絲的手指摸到外套的拉鍊，拉了幾次都沒拉開。簡沒有催她，只是蹲下來，伸手幫她把拉鍊解開，把那件深色外套從她肩膀上褪下來，菲絲肩膀往內收，膝蓋併攏，像是想把自己折成一個很小的東西。
簡沒有看她的臉，只是把外套折好放在角落，然後扶她站起來，走進浴缸。菲絲的腳踩進熱水裡，腳趾蜷了一下，然後整個人慢慢沉下去，水淹過她的膝蓋、大腿、腰，最後停在胸口。她把膝蓋抱在胸前，下巴抵在膝蓋上，紅髮貼在臉頰兩側，參差不齊的斷口在蒸氣裡翹起來。
簡捲起袖子，拿了一條濕毛巾，從菲絲的後頸開始擦。動作很慢，力道很輕，像在處理一件有裂痕的瓷器。毛巾滑過她的肩膀、鎖骨、手臂，把乾涸的血漬一點一點溶開，把消毒水的刺鼻氣味一點一點洗掉。水慢慢變成淡紅色，又變成淡褐色，最後沉澱成混濁的灰。
菲絲沒有動，只是盯著水面，看著自己模糊的倒影在漣漪裡扭曲。她的呼吸變得急促，鼻翼翕動，嘴唇抿成一條線。然後那條線開始顫抖，像地震前的地面，細微而不可逆。
「我——」她的聲音從喉嚨裡擠出來，沙啞得像砂紙刮過木板。「我不值得——」
簡的手停在她的後頸上，沒有移開。
「我不值得妳這樣——」菲絲的聲音斷了，眼淚掉下來，不是一滴一滴，是一整片，像水壩潰堤。她把臉埋進膝蓋裡，肩膀劇烈地抖，哭聲壓得很低，像怕被誰聽見。「我連自己被賣了都不知道，我什麼都做不好，我連——我連逃跑都不會——我根本不值得——」
簡讓她哭。她的手始終停在菲絲的後頸上，拇指輕輕壓著她的頸椎，穩定而不移動，像一個錨。
等菲絲的哭聲稍微弱下來，簡才開口。她的聲音很輕，但每個字都像釘子，穩穩地敲進木頭裡。
「痛不是這樣處理的。」
菲絲抬起頭，滿臉淚水，眼睛紅得像秋天的楓葉。她看著簡，眼神裡有困惑，也有一點點憤怒，像一隻受傷的貓被碰到傷口時的反應。
「把自己拆掉，」簡繼續說，手從她後頸滑到肩膀上，用毛巾擦過她的鎖骨，動作剋制，不帶任何撫摸的意味。「不會讓痛消失，只會讓妳連它在哪裡都找不到了，卻依然日夜被它凌遲。」
菲絲沒有回答，只是把臉轉開，盯著浴缸邊緣的磁磚縫隙。
簡沒有繼續說。她換了一條乾淨的毛巾，沾了溫水，開始清洗菲絲的下體。她先從大腿內側開始，沿著肌肉的線條往外擦，避開所有破損的地方，像在處理犯罪現場的證據，每一寸都有它的順序，每一寸都不能馬虎。然後她把毛巾移到菲絲的會陰，那片皮膚上有乾涸的血漬和消毒水殘留的白色粉末，陰唇邊緣有一道細長的撕裂傷，已經不流血了，但周圍的組織還是腫的，顏色從粉紅變成暗紅，像被揉爛的花瓣。
菲絲的身體僵住了。她的膝蓋夾緊，大腿內側的肌肉繃成兩條硬線，呼吸在喉嚨裡卡了一下。
「簡——」她的聲音突然變得很小，很小，像從很遠的地方傳過來。
簡停下動作，毛巾懸在半空中。
「那些人碰過的地方，」菲絲的嘴唇在抖，肩膀在抖，連水面都在她膝蓋的顫動下泛起細小的漣漪。「都還留著感覺。他們的手，他們的——」她說不下去，指甲掐進自己的小腿，掐出十個白色的月牙。
簡把毛巾放下，伸手轉開淋浴花灑的開關。溫水從上方的蓮蓬頭灑下來，細密的水柱打在菲絲的頭頂，順著紅髮流下來，流過臉頰、肩膀、胸口，把她整個人籠罩在水幕裡。簡把花灑拿下來，調整水流的強度，讓它變得更柔和，然後用它沖洗菲絲的下體，從腹部往下，水柱取代了手指，沒有觸碰，只有溫熱的水流帶走殘留的血漬和消毒水痕。
同時她伸出另一隻手，握住菲絲的手。不是扣住手指，是整個掌心包住她的手背，穩定而溫暖，像在說：我在這裡。
菲絲沒有掙脫。她抓住簡的手，抓得很緊，指甲幾乎要陷進簡的虎口，但她沒有放手。水從她臉上流下來，分不清是水還是眼淚。
簡花了十五分鐘把她洗乾淨。洗好之後，她用一條大浴巾把菲絲裹起來，抱她走出浴室，走進隔壁的臥室。臥室不大，一張雙人床靠牆放著，床單是洗舊的米白色，枕頭有兩個，窗簾是深藍色的厚布，拉上之後房間裡的光線變得柔和而昏暗。簡從自己的行李袋裡抽出一件乾淨的白襯衫，幫菲絲穿上，一顆一顆扣好扣子，袖口太長，她折了兩折，露出菲絲的手指。
然後她掀開棉被，讓菲絲躺進去。棉被有點薄，但夠軟，帶著洗衣精的淡淡香味。
菲絲一躺下就抓住簡的手，五根手指扣住她的手腕，力道大得不像一個已經筋疲力盡的人。
「不要留我一個人。」她說，眼睛半閉，聲音已經開始含糊，意識在清醒和睡眠之間搖晃。「拜託。」
簡看著她，沒有把手抽回來。她在床邊坐下，背靠著床頭板，讓菲絲把臉埋進她的肩窩。菲絲的呼吸噴在她的鎖骨上，溫熱而潮濕，身體縮成一團，膝蓋蜷起來抵在簡的大腿外側，像一隻在暴風雨裡找到洞穴的小動物。
簡沒有說話，只是把手放在菲絲的背上，隔著襯衫的布料，感覺她脊椎的弧度，和每一次呼吸的起伏。菲絲的睫毛在她鎖骨上顫了幾下，然後停了，呼吸慢慢變得深沉而規律，身體的重量一點一點壓過來，終於睡著了。
簡等她睡熟之後，才用另一隻手摸出手機。螢幕亮起來，三條未讀訊息，全部來自馬汀。
第一條：「交易編號AE-4472確認是杜拜註冊的空殼公司，背後金流追溯到開曼群島，斷了。」
第二條：「貨櫃凌晨四點出港，沒有攔到，抱歉。」
第三條：「簡，有人到港區打聽妳的車。一個小時前，兩個人，開銀色轎車，不是警察。」
簡盯著螢幕，拇指懸在鍵盤上方，沒有回覆。她把螢幕按掉，手機放回口袋，然後輕輕把菲絲的手從她手腕上移開，放回棉被裡。菲絲在睡夢中哼了一聲，眉頭皺了一下，但沒有醒。
簡站起來，走到窗邊，隔著窗簾的縫隙往外看。碎石小路從農舍門口一路延伸到遠方的山坡，兩側是歪斜的松樹，樹枝被海風吹得全部朝同一個方向彎。晨光已經完全亮了，照在碎石路上，每一顆石頭都清清楚楚。遠方沒有揚塵，沒有車聲，只有海潮和風穿過松樹的呼嘯。
她看了三十秒，然後把手伸進外套口袋，摸到後門的鑰匙。金屬冰涼，齒槽卡進指縫，她把鑰匙握在掌心，轉頭看向床上。
菲絲的側臉埋在枕頭裡，紅髮像一片揉皺的絲綢散在米白色床單上，睫毛不再顫抖，嘴唇微張，呼吸平穩得像退潮後的海面。簡的襯衫穿在她身上太大，領口滑到鎖骨下方，露出胸口一小片蒼白的皮膚，上面還留著淺紅色的咬痕。
簡看著她，低聲說：「我不會讓妳再進去。」
然後她伸手，把窗簾拉上。深藍色的厚布合攏，房間陷入柔和而安全的昏暗，像一個沒有出口的繭。