簡沒有放開鑰匙。她坐在床沿，背靠著床頭板，膝蓋上擱著手機，螢幕朝下。窗簾拉上之後，房間裡只剩下菲絲呼吸的聲音，和遠方海潮穿過松林的低鳴。她沒有睡，眼睛盯著暗處天花板上一條髮絲般的裂縫，從角落一路延伸到燈座邊緣，像某種預兆。
菲絲的呼吸在第一個小時很平穩。第二個小時開始變快，斷斷續續，像有人在夢裡追她。簡轉頭看她，菲絲的眉毛皺在一起，嘴唇抿成一條線，手指抓著棉被邊緣，指節泛白。簡伸手想幫她把棉被拉好，還沒碰到，菲絲就猛地抽了一口氣，眼睛睜開，瞳孔縮得像針尖。
「不要——」菲絲的聲音從喉嚨擠出來，沙啞而破碎。她整個人往後縮，背撞上簡的肩膀，然後像溺水的人抓住浮木一樣，兩隻手死死抱住簡的手臂，指甲陷進袖子布料裡。她的身體在發抖，從肩膀一路抖到膝蓋，白襯衫下擺被冷汗浸透，貼在大腿上。
「沒事了。」簡用另一隻手按住菲絲的後腦勺，把她的臉壓進自己肩窩。「妳在作夢。沒事了。」
菲絲沒有回答，只是反覆搖頭，額頭在簡的鎖骨上來回摩擦，嘴裡喃喃唸著同一句話。簡低下頭才聽清楚——「我已經是廢物了。」菲絲說，聲音像砂紙刮過玻璃。「我已經被用過了，我已經是廢物了，沒有人會要我，沒有人——」
「菲絲。」簡捏住她的下巴，把她的臉抬起來。菲絲的眼睛紅腫，淚水沿著鼻樑兩側往下淌，睫毛黏成一束一束的，嘴唇在顫。簡用拇指抹掉她左眼下方一道淚痕，動作很慢，力道很輕，像在擦一片很薄的玻璃。「妳不是廢物。」
菲絲眨了眨眼，眼淚又湧出來。「可是他們——」
「他們對妳做的事，不是妳的錯。」簡的聲音壓得很低，但每一個字都像釘子一樣敲進空氣裡。「妳不是廢物。妳是活下來的人。聽懂了嗎？」
菲絲怔怔看著她，嘴唇張了張，沒有發出聲音。簡沒有移開視線，拇指還停在菲絲的臉頰上。過了很久，菲絲才吸了一下鼻子，把臉重新埋進簡的肩窩，但這次沒有再重複那句話，只是小聲地、斷斷續續地哭，哭到打嗝，哭到簡的襯衫領口濕了一片。
簡讓她哭。她的手從菲絲的後腦勺滑到背上，隔著襯衫慢慢順著脊椎往下摸，再回到肩膀，重複同樣的路徑。菲絲的哭聲漸漸變小，身體不再抖得那麼厲害，手指還抓著簡的手臂，但力道從溺水變成攀附。簡等她呼吸平穩下來，才開口：「我們不會待在這裡太久。」
菲絲抬起頭，眼睛還濕著。「什麼意思？」
簡沒有回答，拿起手機翻開螢幕。馬汀的第四條訊息躺在通知欄裡，時間是二十分鐘前：「那輛銀色轎車離開港區之後沒上高速公路，往北走了。舊公路沿線加油站有人看到它，往妳那個方向。簡，他們不是在亂繞。」
簡盯著螢幕看了五秒，然後把手機轉給菲絲看。菲絲讀完訊息，臉色刷白，手指抓緊簡的手臂。「他們找到我們了？」
「還不確定，但風向變了。」簡把手機收回口袋，站起來，從椅背上拿起自己的深色防風外套，抖開，披在菲絲肩上。「穿上。我們要從後門走，不要開燈，不要發出聲音。」
菲絲把外套拉緊，手指在拉鍊上抖了兩下才對上齒槽。簡已經走到衣櫃前，拉開抽屜，摸出一雙備用襪子，回來蹲在床邊，握住菲絲的腳踝。菲絲縮了一下，簡沒有放手，只是抬頭看她一眼，然後把襪子套上她的腳，拉平腳跟的皺摺。菲絲的腳踝很細，簡的拇指能完全扣住，皮膚冰涼，腳背上還留著被束縛帶磨破的結痂。
「簡。」菲絲的聲音很小。「妳上次說，妳是被付錢請來的。」
簡的手停了一秒，然後繼續把第二隻襪子套好。她沒有否認，只是站起來，把手伸向菲絲。「能走嗎？」
菲絲握住她的手，站起來的時候膝蓋軟了一下，簡扶住她的腰。菲絲的額頭抵在簡的肩膀上，又問了一次，聲音悶在外套布料裡：「那現在呢？錢早就結清了，妳大可以把我丟在這裡。我根本不認識妳，我跟妳沒有任何關係，我甚至——我甚至不是什麼好人，我只是個想把自己弄不見的廢——」
「因為我欠另一個人。」簡打斷她，語氣平得像在報一條天氣資訊，但握著菲絲的手收緊了。「一個我沒能救到的人。」
菲絲抬起頭，想追問，但簡已經放開她的腰，轉身走到後門，摸到鎖頭，用鑰匙轉開。鐵門拉開的時候發出一聲低沉的悶響，簡停下來聽了兩秒，確定沒有其他聲音，才把門推到夠兩個人側身通過的寬度。外面的風立刻灌進來，帶著松脂和泥土的氣味，溫度比房間裡低了至少五度。
「跟著我。」簡說，然後跨出門檻。
後門外面是一片碎石地，再過去就是松樹林。樹幹之間的空隙很窄，地面鋪滿松針，踩上去沙沙作響。簡走在前面，步伐很快但每一步都踩穩了才跨下一步，右手往後伸，五指張開。菲絲握住她的手，跟在後面，另一隻手拉著外套領口，冷風從袖口灌進來，她咬著牙沒有出聲。
她們走了大概十分鐘，穿過第一排松樹，地勢開始往上爬。簡判斷方向——東邊山脊，越過山脊之後有一條廢棄林道，可以繞回舊公路的反方向。她回頭看了菲絲一眼，菲絲低著頭，呼吸急促，額頭上滲出汗珠，嘴唇發白。她每走一步，大腿內側的傷口就磨擦一次，疼痛從下體竄上來，像一條細細的電線沿著脊椎往上燒。
第五步的時候她踩到一塊鬆動的石頭，腳踝歪了一下，整個人往旁邊倒。簡轉身接住她，菲絲跪倒在松針上，一隻手捂著下腹，眼淚又掉下來，但她沒有哭出聲音，只是咬著嘴唇，肩膀一抽一抽的。
簡蹲下來，背對著她。「上來。」
菲絲愣住。「什麼？」
「我說上來。」簡轉頭看她，眼神像兩片碎玻璃。「快點，天亮了。」
菲絲攀上她的背。簡抓住她兩條腿，站起來，調整了一下重心，然後繼續往前走。菲絲把臉埋在簡的後頸，手臂環住她的肩膀，眼淚順著簡的領口滴進去，溫熱的，一滴接一滴。
「為什麼要救我？」菲絲又問了一次，聲音悶在簡的後頸，像在對自己說話。
簡沒有回答。
「我本來想變成她。」菲絲說，聲音斷斷續續，混著鼻音和喘氣。「艾莉。我看了那些影片，她在那個玻璃櫃裡，看著鏡頭笑著。她看起來——她看起來什麼都不怕。她什麼都沒有了，可是她看起來比誰都自由。我也想那樣。我想把自己拆掉，拆到什麼都不剩，就不會再被當成籌碼，不會再被鎖在房間裡，不會再被嫁給一個五十二歲的——」
她說到這裡就說不下去了，喉嚨像被什麼東西堵住，只能發出一個破碎的氣音。簡感覺到後頸的皮膚被她的睫毛掃過，癢癢的，刺刺的。
「她不是因為失去四肢才自由。」簡說，聲音從胸腔傳到背上，菲絲能感覺到她說話時脊椎的震動。「她是因為選了，才自由。」
菲絲沒有接話，只是把臉埋得更深。
她們爬到山脊上。東邊的天空淺灰變成帶著粉紫色的魚肚白。簡在一塊平坦的岩石旁停下，蹲下來讓菲絲滑下背，靠著岩石坐好，然後摸出手機。螢幕亮起來，馬汀傳來兩張翻拍的監視器截圖，畫質粗糙，但看得清楚——一輛銀色轎車停在舊公路旁，距離農舍大約一公里。兩個男人下車，走進松樹林，方向是那條通往農舍的小路。
簡把照片放大，盯著那兩個人的背影看了幾秒，然後關掉螢幕。她轉頭看向山脊下方。從這個高度，她能看到農舍的屋頂，灰色的石瓦在晨光裡泛著冷光，煙囪沒有煙。再往遠一點，松樹林裡有兩個模糊的人影，正在朝同一棟農舍移動，步伐不快，但方向很確定，像知道自己在找什麼。
菲絲順著她的視線看過去，抓住簡的手腕。「他們——」
「他們進去了。」簡說，聲音低而平穩。她沒有移開視線，看著那兩個人影走到農舍門口，停下來，然後推開門。
簡把手機收回口袋，握住菲絲的手，把她從岩石旁拉起來，轉身繼續往東走。風從海的方向吹上來，松樹枝椏全部指向同一個方向，像在指路。