簡的方向盤握得很穩，舊公路的路面坑坑疤疤，車輪壓過幾個淺坑，底盤傳來悶悶的震動。霧氣在車窗外翻湧，能見度不到五公尺，車頭燈的光束照出去只能看見一片灰白色的牆。她把車速壓到四十，雨刷偶爾刮過擋風玻璃上的水氣，發出橡膠摩擦玻璃的低頻吱響。
菲絲的後頸還在簡的掌心裡，她的呼吸慢慢從抽噎轉成深淺不一的喘，然後漸漸平緩下來。簡感覺到她頸後的肌肉一點一點鬆開，原本緊繃得像鋼索的筋絡在拇指下方慢慢軟化。她沒有馬上把手抽開，而是又按了大概兩分鐘，直到確認菲絲的呼吸已經穩定到接近睡著的頻率，才緩緩鬆開手指，把手收回方向盤上。
菲絲的頭失去支撐，往右歪了一下，靠在車窗上。她沒有睡著，眼睛半睜，睫毛上還掛著沒乾的淚珠，但眼神是空的，像是一口被抽乾了水的井。
簡沒有看她，只是把暖氣的風量調大了一格。車內的空氣又乾又熱，混著淡淡的鐵鏽味——那是菲絲頭皮上乾涸的血漬被暖氣烘出來的氣味。簡的鼻子動了動，眉頭微微收緊，但沒有說什麼。
公路右側出現一個廢棄的公車亭，水泥結構，屋頂塌了一半，剩下的那一半被青苔和藤蔓覆蓋，玻璃早就不見了，只剩生鏽的鐵框歪歪斜斜掛在牆上。簡打了方向燈，把車滑進公車亭旁的空地，拉起手煞車，熄火。
引擎聲消失之後，車內突然變得很安靜。暖氣的風扇還在轉，但那個聲音太輕了，輕到蓋不住車窗外傳來的海潮聲。懸崖下方的海浪一波一波打在巖壁上，低沉、規律，像是某種古老的節奏，不趕時間，也不會停。
簡解開自己的安全帶，側過身，從手套箱裡翻出一包濕紙巾。她撕開包裝，抽出一張，折成方塊，轉頭看向菲絲。
「頭轉過來。」
菲絲愣了一下，然後慢慢把臉從車窗上移開，轉向簡。她的動作很慢，像是每轉動一度都要經過大腦確認才敢執行。簡沒有催她，只是等她轉過來之後，把濕紙巾按在她額頭上。
冰涼的觸感讓菲絲縮了一下，後腦勺撞上車窗，但她沒有推開簡的手。簡用拇指壓住濕紙巾，從額頭開始，沿著眉骨、太陽穴、顴骨、下頷，一點一點把乾掉的血漬和淚痕擦掉。她的動作不溫柔，甚至有點粗，像在擦一塊弄髒的桌面，但每一寸皮膚她都沒有漏掉。
擦到頭皮的時候，菲絲的呼吸急促了一拍。簡的手指碰到她頭皮上的血痂，那層乾掉的血塊被濕紙巾浸軟之後微微翻起，露出底下粉紅色的新皮。菲絲的眼眶又紅了，但她咬住下唇，沒有哭出來。
「會痛就說。」簡說，手沒有停。
「還好。」菲絲的聲音啞得像砂紙刮過粗木板。「不是很痛。」
簡沒有回話，把髒掉的濕紙巾揉成一團扔進腳邊的塑膠袋，又抽了一張新的。她拉起菲絲的右手腕，翻過來，檢查束縛帶留下來的破皮。那一圈暗紅色的勒痕橫過手腕內側，皮膚被磨掉了薄薄一層，露出底下滲著透明組織液的嫩肉。簡的拇指在勒痕邊緣按了按，確認沒有更深層的瘀傷或骨折。
菲絲的手指蜷了一下，但沒有抽開。她的視線落在簡的臉上，看著這個陌生女人低著頭、皺著眉檢查她的傷口，表情專注得像在拆一顆炸彈。
「倉庫裡還有誰？」簡問，聲音很平，沒有多餘的情緒。她一邊問，一邊用乾淨的濕紙巾繞過菲絲的手腕，輕輕壓在破皮上。
菲絲吞了口口水，喉嚨動了一下。「三個……三個東歐人。其中一個說捷克語，另外兩個聽不懂，可能是波蘭或烏克蘭。」
「他們有提到卡斯帕嗎？」
菲絲的睫毛垂下去。「他們說……說家族早就把港區當中轉點，不是第一次了。倉庫租了三年，專門放……放像我這樣的。」她的聲音在「像我這樣的」五個字上碎掉，但她吸了一口氣，硬生生把句子接完。「他們說這次不是臨時起意，是有人通知他們我在找凱爾，叫他們把我攔下來。」
簡的手停了一秒，然後繼續擦拭。她的表情沒有變化，但腦子裡已經在拼圖——卡斯帕控股租用港區冷凍倉庫三年，不是為了貨物，是為了人口中轉。菲絲的暗網懸賞被家族內部的人發現，那個人沒有阻止她，而是直接通知港區的人口販子把她攔下來，當成貨物處理掉。不是綁架，是清理門戶。
「通知他們的人是誰？」簡問。
「不知道。」菲絲搖搖頭，眼淚又從眼眶裡滑下來，但她這次沒有嚎啕大哭，只是安靜地讓眼淚流過剛被擦乾淨的臉頰。「可能是管家，可能是律師，也可能是我爸。他們從來沒有把我當成人，我只是……只是卡斯帕家族的一個籌碼。嫁不掉就拿去賣，賣不掉就拿去銷毀。」
簡沒有安慰她。她把菲絲的右手腕用乾淨的濕紙巾包好，從急救包裡抽出一條彈性繃帶，繞了兩圈，打了一個平結，然後放下那隻手，拉起左手腕重複同樣的動作。
菲絲在簡處理她左手腕的時候開始發抖。不是因為冷，車內的暖氣開得很足，但她從骨頭深處開始抖，抖到牙齒打顫，肩膀縮成一團。她的身體在經歷了過去幾十個小時的捆綁、侵犯、清洗、恐懼之後，終於在腎上腺素退潮的瞬間全面崩潰。
簡看了她一眼，停下包紮的動作，她把外套重新披在菲絲肩上。那件外套穿了一整天，布料上沾著海風的鹽味、咖啡漬、和淡淡的硝煙味。簡拉緊領口，讓厚重的布料裹住那雙不停顫抖的肩膀。
菲絲在恍惚中伸出手，抓住簡的手腕。她的手指冰涼，骨節突出，指甲縫裡還卡著沒有清乾淨的髒汙。她抓得很用力，用力到簡可以感覺到她指甲掐進自己皮膚的刺痛，但簡沒有抽開。
「我不想再痛了。」菲絲的聲音很輕，輕到幾乎被暖氣風扇的聲音蓋過去。「我真的……真的不想再痛了。」
簡低頭看著那隻抓住自己手腕的手，沉默了三秒。然後她翻轉手腕，反手扣住菲絲的手指。她的手掌比菲絲大了一圈，指節分明，虎口有長期握槍留下的硬繭。她扣住菲絲的手指，不是十指緊扣的那種浪漫握法，而是像扣住一根繩子、一條生命線，牢牢的、不鬆手的、就算天塌下來也不會放開的那種扣法。
「今晚不會再有人碰妳。」簡說，聲音不大，但每一個字都像釘子一樣敲進空氣裡。「我說的。」
菲絲沒有回答，只是把簡的手抓得更緊。她的眼淚又流下來了，但這次沒有聲音，只是安靜地從眼眶滑落，滴在簡的外套袖口上，洇出一小塊深色的水漬。
車窗外，霧氣開始散了。海面上的天光從灰白轉成淡青，天快亮了。公車亭旁邊的矮石牆上爬滿了海風吹歪的灌木，葉子上掛著露水，在微弱的天光裡閃著冷色的光。
簡等菲絲的手指稍微鬆開一點之後，才把自己的手抽出來，重新發動引擎。柴油引擎在冷空氣裡咳嗽了兩聲，然後穩定地運轉起來。她推入D檔，方向盤向左打到底，廂型車從公車亭旁的空地倒出來，重新駛入舊公路。
接下來的路程很安靜。簡把車速維持在五十左右，沿著海崖邊蜿蜒的舊公路一路往北開。右側的懸崖下方是灰藍色的海水，浪花在晨光裡翻湧，海鷗開始出現在天空，發出尖銳的叫聲。左側是長滿灌木和矮松的山坡，偶爾會經過一兩棟廢棄的漁民小屋，屋頂塌了，窗戶釘著木板，院子裡停著生鏽的漁船拖車。
菲絲裹著簡的外套，靠在車窗上，眼睛半閉，呼吸慢慢變得均勻而深沉。她沒有真的睡著，意識在清醒與恍惚之間飄浮，身體的疲憊像一塊巨石壓在她身上，但簡扣住她手指的那個觸感像一條細細的繩子，把她拴在安全的岸邊，不讓她沉下去。
簡在七點二十分的時候轉入一條碎石小路，路的盡頭是一棟兩層樓的舊農舍，石牆灰瓦，周圍種著幾棵被海風吹歪的松樹。這是她透過馬汀預訂的安全屋，前不著村後不著店，最近的鄰居在三公里外，唯一的對外道路就是剛才那條碎石小路，任何車輛進來都會揚起灰塵，三百公尺外就看得見。
她把車停進農舍旁邊加蓋的簡易車庫，拉起手煞車，熄火。車庫的鐵捲門半開，晨光從縫隙裡斜斜切進來，在水泥地板上畫出一條細長的光帶。
簡解開安全帶，轉頭看向副駕駛座。菲絲已經靠著車窗睡著了，頭歪向右側，嘴唇微張，睫毛不再顫抖，呼吸平穩得像退潮後的海面。那件深色外套從她肩膀上滑下來一半，但她沒有醒，她的手仍然抓著外套的下襬，手指蜷在粗糙的布料裡，抓得很緊，像是在夢裡也不肯放開。
簡看了她一會兒，沒有叫醒她。她只是伸手把滑下去的外套拉回來，重新蓋好菲絲的肩膀，然後靠回駕駛座，把頭仰在椅背上，閉上眼睛。
引擎冷卻的金屬在車庫的寂靜裡發出細微的收縮聲，噠、噠、噠，像某種緩慢的心跳。車庫外面，海潮聲遠遠傳來，低沉而規律，那是這條海岸線亙古不變的背景音。
簡沒有睡著，她只是閉著眼睛，讓身體短暫地停機五分鐘。她的右手還維持著剛才握方向盤的姿勢，手指微微蜷起，掌心還殘留著菲絲後頸的溫度，和那隻冰涼小手扣進她指縫的觸感。
她沒有想太多，只是讓那個觸感留在那裡。
車庫鐵捲門下方的光帶慢慢變寬，天亮了。