沈姑姑安頓小晏入睡之後，長信宮連著安靜了幾日。
說安靜也不全對——春杏帶著明穗把西偏殿上上下下摸了個透，哪條廊通哪扇門、哪個時辰日頭曬到哪塊磚，全記成了口訣掛在嘴邊。明穗還是怯，可怯歸怯，交代她的事一件不漏；小晏晨起梳洗時，她端進來的棗茶溫度剛好，不燙嘴也不涼舌。春杏在旁看著，偷偷對沈姑姑比了個大拇指，沈姑姑只抿嘴沒說話。
第四日頭上，內廷司送來了封嬪的文書。明黃絹帛上蓋著御印，墨跡端正，寫明瞭「晏嬪」兩個字。小晏跪接了，站起來時腿有點軟，沈姑姑在後頭不動聲色地託了她手肘一把。春杏捧著文書去收進匣子，明穗則愣愣地望著小晏，像忽然才反應過來——自己跟的主子，真是嬪了。
又過兩日，昭和殿那邊傳話過來：每月朔望的嬪妃例會，晏嬪初次列席，不可缺席。
小晏聽見「例會」兩字，心口就緊了半分。上回在昭和殿東偏閣那場宴席，她跪在殿門外褪衣擠奶的狼狽還烙在骨子裡；更別提後來被白璃兒和柳煙寒從門內爬出來舔食，哭叫出聲才被放過。如今要以嬪位身分重新踏進那道門，光想，手就開始冒汗。
沈姑姑像看穿了她，當晚替她整理釵環時，一面拿軟布擦著一支銀步搖，一面平平地說：「小主如今是嬪了。嬪進殿，不必跪任何人——除了聖上。麗嬪、淑妃位份比您高，您只需行半禮，她們若挑刺，便是她們失儀。」
小晏坐在妝臺前，看著銅鏡裡那張臉，低聲說：「沈姐姐，我怕的不是跪。」
沈姑姑手裡停了停，抬眼從鏡中看她。
「我怕的是——那一桌子人，全都看過我那晚的模樣。」小晏說著，聲音壓下去，「衣裳褪到腰間，跪在地上叫出聲，奶水淌了一地。她們看著、聽著，還有人舔過。如今要我端端正正坐回去，我……」
「那就讓她們看。」沈姑姑打斷她，語氣仍是那樣平平的，像在說今日院裡開的什麼花。「她們看過您狼狽，可她們也看見了——聖上為您破例解契、封嬪、賜宮。這宮裡誰沒狼狽過？能從狼狽裡站起來坐上席的，才叫人不敢輕看。」
小晏從鏡中望了她半晌，慢慢吐了口氣，把那支銀步搖接了過來。
當夜她躺在榻上，翻來覆去睡不實。月白衣裳早不穿了——那是女奴的顏色。如今架子上掛的是嬪級的丁香色絹裙，領口繡銀線海棠，是春杏前兩日剛從內廷司領回來的。她盯著那抹淺紫在暗裡幽幽泛光，最後還是爬起來，摸黑把衣裳取下，在身前比了比。
「往後，這宮裡有我的一張椅子了。」
她對自己說得很輕，像怕被誰聽見，又像怕自己不記住。
——
朔日那日，天色清朗，昭和殿偏閣外兩株老槐落了一地碎影。小晏攜明穗與沈姑姑步上石階時，殿門已大敞，燭火從裡頭漫出來，映得門檻上一片暖黃。
明穗捧著茶盤，盤裡擱的是長信宮自備的白瓷茶壺——沈姑姑囑咐過，例會雖有宮婢奉茶，但新嬪首次列席，自備茶具是規矩，也是面子。明穗手指扣在盤沿，指節微微發白。沈姑姑在她後頭半步，低聲提點：「進殿靠右走，繞過第二盞立燈才轉左。麗嬪坐長桌左首第三位，淑妃坐右首第二位，莞莞坐右首第四位——記住了？」
明穗點頭，喉嚨動了動，沒發出聲。
小晏跨過門檻。
長桌鋪的仍是明黃錦緞，兩側坐滿了人，目光齊齊投來的一瞬，像十幾盞燈同時照到身上。麗嬪坐在左首，絳紫宮裝，下巴微抬，手邊擱著一柄團扇；淑妃坐在右首，煙霞色廣袖，唇邊掛著一抹不高不低的淺笑；莞莞斜對著殿門方向，深紫衣裳，手裡正慢條斯理剝著一瓣橘，聽見腳步聲也沒抬頭。
其餘嬪妃小晏認不全，只約略掃過——有幾個面熟，大概上回宴席也在場，有幾個則完全沒見過。桌尾還空著一張椅，沈姑姑在她耳邊輕聲道：「右首末位，晏嬪的座。」
小晏依禮先朝麗嬪行了半禮，麗嬪受得理所當然，扇子不輕不重地搖了搖，開口便是一句：「晏嬪安頓得如何？長信宮偏了些，人手又少，本宮還想著要不要差人送幾匹絹過去撐撐場面。」語氣裡那根刺藏得不深，滿桌都聽得出來。
小晏還沒答，淑妃已經笑吟吟接過去：「麗嬪姐姐這話說的——晏嬪挑人的眼光可不差。身邊這位沈女侍，宮裡誰不知道穩當？那日擇芳殿外挑的小女奴，聽說年紀輕歸輕，茶藝倒是學了近四年。」她話鋒輕輕一轉，眼角掃過明穗捧著的茶盤，「只不過嘛……兩個女侍撐一宮，到底是單薄了些。往後若有比試，晏嬪怕是要親自下場的場合多著呢。」
這話聽著像誇，實則在點：你身邊能用的人就這麼點，真有事別指望旁人替你擋。
小晏朝淑妃行了半禮，含笑應道：「多謝淑妃娘娘掛心。長信宮才立，事事從頭理起，人少有人少的好處——規矩好教，心好攏。往後若有不足，再向娘娘討教也不遲。」
她答得不卑不亢，語氣溫和，卻把「人少」說成了「好處」。淑妃眉毛微微一挑，麗嬪的扇子停了半拍。
莞莞始終沒看這邊。她剝完橘瓣上最後一縷白絡，才抬起眼，目光越過桌面，落在那壺白瓷茶壺上，輕輕「嗯」了一聲。
那一聲極輕，像只是對橘子的甜淡隨口一應。可滿桌霎時安靜了——安靜到能聽見燭火嗶剝響。
「嗯」的是什麼？誰都清楚，誰都不接。
小晏沒看她，也沒避開。她轉而面向桌中幾位嬪，語氣自然地問起各宮新補女奴的狀況——景華宮補了幾個？儲芳院那邊還有沒有未挑走的？聽說麗嬪宮中新收了個擅箏的？
話題一扯開，桌面氣氛便鬆了半分。幾個嬪順著話頭接過去，說起自家新人的長短。麗嬪見話鋒被引走，也不追擊，只搖著扇子聽。淑妃倒是在小晏提到「擅箏」時多看了她一眼，眼底那抹笑意比方才真了半分。
明穗從頭到尾站在小晏椅後，捧著茶盤沒敢動。沈姑姑在她身邊立著，神色如常，只在麗嬪最初開口刺人時，指節輕輕碰了碰明穗的手背，像在說：穩著。
散席時，嬪妃們陸續起身。淑妃臨走經過小晏身邊，袖擺拂過桌角，拋下一句：「改日來景華宮喝茶，本宮那兒有今年新進的桂花釀。」小晏含笑應下，目送她出了殿門。
廊下夕光斜照，人影交錯間，小晏察覺有人回頭。
是莞莞。她站在廊柱旁，深紫身影被夕光拉得細長，回望的目光不長，只是一瞥，隨即便轉身走了。
小晏沒動。那一瞥裡有什麼，她沒讀懂，也不打算在殿門口讀懂。
——
回到長信宮，天已擦黑。沈姑姑替小晏卸下銀步搖時，手指碰到她後頸，頓了頓：「小主，領口濕了一片。」
小晏坐著沒動，半晌才吐出一口氣，低低說：「沈姐姐，我全程手心裡全是汗。麗嬪那句話過來的時候，我膝蓋差點軟了——不是怕她，是身體自己記得的。那晚跪在殿門外，衣裳堆在腰間，風吹到哪兒涼到哪兒，身體全記得。」
明穗原本在收拾茶盤，聽了這話，悄悄走近，遞上一方溫帕。
小晏接過帕子，沒擦臉，只攥在手裡。沈姑姑把步搖收進匣中，語氣仍是那樣平平的：「身體記得，可嘴沒軟，膝也沒軟。這就夠了。往後再坐十次二十次，身體也會記得——記得的是今日這張椅子。」
小晏抬起眼，從銅鏡裡看沈姑姑，又看一旁站著的明穗。明穗被她一看，緊張地垂下眼，可嘴邊竟浮出一點極小的弧度，像是想笑又不敢笑。
小晏沒忍住，自己先笑了。
那笑很短，卻把一整日繃在肩上的什麼給抖落了。明穗見她笑，才敢真的彎起嘴角，沈姑姑沒笑出聲，只伸手把小晏落在鬢邊的一綹頭髮攏到耳後，指腹溫溫的。
夜又靜下來。長信宮的燈一盞盞點起，院裡桂花香比前幾日濃了些，風一過，滿廊都是。
小晏獨坐在妝臺前，銅鏡映出她卸了釵環的臉，也映出身後架上那件丁香色絹裙。她看著鏡中那個人，不再是月白曳地長裙、膝蓋壓紅了也不揉的女奴；眉眼還是同一副眉眼，可肩膀的線條鬆了幾分，下巴卻微微抬起來了。
她開口，對鏡中人說：
「往後，這宮裡有我的一張椅子了。」
窗外風過，桂花香撲進來，燭火晃了晃，鏡中那張臉亮了一瞬，隨即又穩住。
廊外腳步聲輕響，是春杏端著晚膳過來，嘴裡哼著不成調的小曲。明穗在偏間收拾榻鋪，棉被抖開的聲音細細碎碎。沈姑姑不知何時又站在門邊，手裡提著絹燈，沒進來，只隔著簾子望了一眼妝臺前的身影，便把燈擱在門邊小几上，轉身去廊下迎春杏。
簾子輕輕落回原位，屋裡只剩燭火與鏡，還有一個剛坐穩椅子的女子。