父亲回来的那天，院里的梧桐叶正往下掉，一片一片，贴着阳台的玻璃滑过去。我坐在客厅里，听见钥匙插进锁孔的声音，整个人从沙发上弹起来。林婉正在厨房里盛汤，手明显抖了一下，碗在灶台上磕出一声脆响。她抬头看我，眼里有什么东西一闪而过，像被惊动的鸟。然后她扯了扯嘴角，放下汤勺，快步走过去开门。
父亲进了门，提着一个黑色旅行包，脸上带着赶路的疲惫。他喊了一声“婉”，声音里带着笑意。林婉站在玄关边，替他脱下外套，挂到衣架上。她的动作很自然，肩膀却绷成一线，从背后看，像一张拉满的弓。我站在客厅中央，看见她回过头来时，笑容已经稳稳的挂在脸上——只僵硬了一瞬，像水面被投入石子后泛起的涟漪，随即恢复成那副温柔的模样。
“回来了，饭刚做好。”
父亲应了一声，朝我走过来，伸手拍了拍我的肩。他的手很厚，掌心的温度透过校服传进来，像许多年前他常做的那样。“长高了。”他说。我却只注意到林婉的背影停在餐桌旁，手指无意识地抚着桌沿，指节泛白。晚饭吃得异常安静。父亲讲着出差的事，说项目如何如何赶，说那边天气如何如何差。林婉偶尔应一句，声音轻得像是怕惊扰什么。我低着头扒饭，牙齿咬着筷子，舌尖上全是咸味，像血。父亲的目光时不时落在我身上，又落到林婉身上，终于皱起眉。
“你怎么瘦成这样？”他问。
林婉笑了一下，把一块鱼肉夹进他碗里：“最近学校忙，期中考试的事多。”她说话时没有看我，可我知道她知道我在看她。她的手腕比之前细了一圈，袖口滑下去，露出一截苍白的小臂，青色的血管在皮肤下若隐若现。
夜里，我躺在床上盯着天花板。隔壁房间传来窸窸窣窣的声响，是衣服的摩擦声，很低，很慢。接着是父亲的声音，压着嗓子，带着某种试探性的低笑。我听不清具体的词句，却觉得每一道声波都像砂纸，从我耳朵上磨过去。床垫发出沉闷的响声，一下接一下，节奏越来越快。过了几秒，林婉的嗓音浮起来，比那晚在巷子里还轻，带着一种陌生的、机械的平静。
“我不舒服，改天吧。”
父亲的动静停了。沉默一阵，他的声音先低后高，从压着嗓子的低语变成压抑的质问：“你到底躲什么？我是你丈夫，不是仇人！”没有回答。床褥响了几下，是父亲翻身的动静。又过了很久，林婉说了一句，声音像从井底浮上来的水泡，脆弱得几乎无法成形。“老李，我累了。”
我把被子拉过头顶，牙齿咬住枕巾，鼻腔里全是棉布被泪水浸透的气味。
第二天是周六，父亲在家。他坐在客厅里看报，阳光从窗户照进来，落在地板上，一块一块亮得晃眼。林婉在阳台上晾衣服，晾衣架的铁丝被风吹得微微晃动。我坐在自己房间里，对着课本发呆，一个字也看不进去。
门铃响了。
父亲去开门。我听见门口传来一个熟悉的声音，带着假惺惺的笑：“叔叔好，我是李明的同学张强，来找他一起复习功课。”我的心脏猛地缩紧，像被一只无形的手攥住。我冲出房间，看见张强站在玄关，穿着那件深色运动服，手里拎着两本皱巴巴的课本，脸上的青春痘在阳光下泛着油光，眼神越过父亲的肩膀，直直地落在阳台的方向。
父亲笑着把他让进来：“李明的同学啊，进来坐。你们好好复习，我去书房。”他拍拍张强的肩，进了书房，门虚掩着。张强站在客厅中央，环顾了一圈，目光停在阳台的玻璃门上。林婉背对着我们，正把一件衬衣挂在衣架上，她的手臂举过头顶，腰线被阳光勾勒出一道纤细的弧。她听见动静，转过头来，看见张强的那一刻，脸上的血色一瞬间褪尽，手里的衣架掉在地上，发出一声脆响。
张强笑了，笑得很轻，像看见了什么有意思的东西。他弯下腰，把衣架捡起来，走过去递给林婉。他的手指擦过她的手背，她往后缩了一下，像被烫到。他转过身，朝我走过来，压低声音说了句只有我能听见的话。
“去你房间。”
我的房间门关上了。张强坐在我的床上，翘着腿，把课本随手扔在桌上。他从口袋里掏出手机，按了几下，屏幕亮起来。他举给我看，屏幕上是一张照片——林婉跪在昏暗的灯光下，嘴角淌着白浊的液体，眼神涣散。我的胃翻搅起来，酸水涌到喉头，又被我硬生生咽下去。
“去叫你妈进来。”他说，语气平淡，像在吩咐什么理所当然的事。
“我爸在家。”我的声音从牙缝里挤出来，每个字都像在砂纸上磨过。
“那就小声点。”他歪着头看我，嘴角咧开，露出被烟渍染黄的牙齿。“或者你想让你爸现在出来看看他老婆的骚样？”
我站在那里，浑身的血像被抽干了。我转过身，走出房间。林婉站在阳台上，手里攥着那件衬衣，指节发白。她看见我的脸，什么都明白了。她闭上眼睛，睫毛颤了很久，然后放下衬衣，从我身边走过，进了我的房间。
我站在门外，背靠着墙，听见门锁咔哒一声扣上的声音。起初很安静，像是所有的声音都被吞进了那扇薄薄的木门里。然后是一阵窸窣，是衣服落在地上的轻响。接着是张强粗重的喘息，像生锈的风箱，一下一下，越来越快。我听见他低沉的命令，用词下流得让我的指甲掐进了掌心。然后是林婉的声音，不是哭，不是呻吟，是一种像是被人掐住喉咙后从缝隙里挤出来的呜咽，断断续续，每一声都像钉子，从我的耳膜钉进去，穿透颅骨，钉进脑髓。
床板开始响，起初很慢，然后越来越快，越来越猛，像有人在用锤子砸一面空心的墙。林婉的呜咽被什么东西堵住了，变成了沉闷的、被捂住的干呕声。张强的喘息越来越重，嘴里骂着脏话，夹杂着对父亲就在隔壁的嘲弄。我感觉自己的小腿在抖，膝盖撑不住身体，顺着墙壁滑下去，蹲在走廊的地上。书房的虚掩门里传来父亲翻报纸的沙沙声，他什么都不知道。
不知过了多久，门里传来一声压抑的闷哼，然后是寂静。我以为结束了，可寂静只持续了几秒，张强的声音又响起来，带着餍足的慵懒和未消的兴味：“还没完呢，再试试别的。”林婉的声音终于从捂着的东西里挣脱出来，微弱得几乎听不见。
“求求你……小声一点，他在家……”
床板重新开始响，比刚才更猛，更急。我的后脑勺一下一下撞着身后的墙，撞得很有节奏，和门里的节奏一模一样。我把手背塞进嘴里，咬住，咬到尝到铁锈的腥甜。门里张强的喘息骤然急促起来，像野兽的低吼，然后是第二声闷哼，比第一次更长，更满足。我的眼泪淌下来，流进咬破的手背伤口里，辣辣的，像滴进伤口里的盐。
门开了。
张强走出来，拉上裤链，脸上泛着一层油腻的汗。他低头看了我一眼，笑了，弯下腰拍了拍我满是泪水的脸，手指上的气味让我胃液翻涌。“你妈真骚。”他说，声音很轻，只有我能听见。他走到玄关，朝书房喊了一声“叔叔再见”，拉开门走了。
父亲的声音从书房传出来，混着报纸折叠的声响：“同学走了？不多坐会儿？”没有人回答。我爬进房间，看见林婉坐在床沿上，衣服已经重新穿好，但扣子扣错了一颗。她的头发散了，唇上嘴里的东西没擦干净，眼眶红透，却没有泪。她直直地看着对面的白墙，瞳孔里什么都没有，像两颗碎掉的玻璃珠，折射不出任何光。她站起来，从我身边走过，进了浴室。水龙头开到最大，漱口声响了起来，一遍，两遍，三遍……我数不清了，也许有十遍，也许更多。
傍晚，她的手机震了。她坐在沙发上，低头看了一眼，睫毛颤了颤。窗外的暮色正浓，把客厅染成一片浑浊的青灰。她放下手机，起身去换衣服。我拦在房间门口，嘴唇哆嗦，好不容易挤出两个字。
“妈，别去了。”
她看着我，看了很久。然后她笑了，嘴角向上弯起一个极淡的弧，像是冬天窗上的冰花，一碰就碎。“傻孩子，”她说，声音轻得像落在水面上的羽毛，“妈早就没有别的选择了。”
她从衣架上取下那件灰蓝色的旧连衣裙，裙摆擦过我的手背，凉得我心头一缩。她换上鞋，手扶在门框上，停了一瞬。她没回头。风吹动门外的树叶，在她肩上投下细碎的影子。
她走了出去。暮色吞掉她的背影，先是脚，再是腿，再是微微摇晃的腰，最后连那头长发也融进青灰色的光里，像一捧撒进河里的灰。我蹲在客厅地板上，把额头抵住膝盖。眼泪一颗一颗砸在脚背上，温热的，却烫得我浑身发抖。
这一晚之后，母亲再也没有回家。