祠堂的门是虚掩的，里面透出来的火光在雪地上铺了一道窄窄的红。我歪着头靠在木架的铁链上，能听见里面的说话声，断断续续的，风大的时候就听不清了，风小的时候每一个字都往耳朵里钻。
“铁棍得提前烧红，”那是贝西的声音，沙哑得像砂纸磨在木头上，“烧到发白才行，这样穿进去的时候能把伤口烫合，血不会流太多，烤的时候肉不会变黑。”
鲁尔咳嗽了一声，清了清嗓子，那声音厚实又粗鲁：“铁棍我上个月就准备好了，两米长，粗度跟胳膊差不多。在库房里放了十年了，每年都拿出来打磨上油，不生锈。”
“好。”约翰逊的声音沉稳，带着一种不紧不慢的满意，“往年祭猪用的是铁钩，今年是神师亲自选的人，得用铁棍。神师托梦给贝西的时候说得很清楚，铁棍要从下面穿进去，从嘴里穿出来，这样祭品的灵魂才能顺着铁棍升天。”
我听着这些话，身体的每一寸皮肤都在收紧。手腕上的铁环因为我的颤抖发出轻微的响声，叮叮的，像风铃。我立刻咬住嘴唇，不让自己再动。
“蘸料的事呢？”辛巴的声音苍老又阴沉，像从地底下冒出来的，“往年每家每户自己调蘸料，今年是人肉，味道跟猪肉不一样。得统一配方。”
“我已经跟村里每户人家都说过了，”贝西回道，“蘸料要用陈年的苹果醋做底，加蜂蜜、盐、黑胡椒、蒜泥，再放一点干百里香。人肉带酸，得用甜的压一压。蜂蜜不能少，少了压不住。”
外面风停了。祠堂里的每一句话清清楚楚地传出来，像钉子一样一根一根钉进我的耳朵里。我的牙齿咬着嘴唇，咬破了，血的味道在舌尖上化开，咸咸的，腥腥的。
“祭典定在圣诞前夜凌晨，”约翰逊说，“零点准时开刀。鲁尔，你负责穿铁棍。贝西负责念咒。辛巴老村长负责点火。其他村民按往年规矩，男的负责抬架子，女的负责刷油翻烤。”
“烤多长时间？”鲁尔问。
“神师说要烤六个小时，”贝西的声音变得虔诚起来，“从凌晨烤到天亮。圣诞节的太阳升起来的时候，祭品必须烤到外皮金黄、肉质离骨。那时候神师就会降临，第一个品尝。”
“往年烤猪的时候，”辛巴忽然笑了一下，那种笑声像枯枝折断，“村里的小孩子最喜欢吃烤脆的皮。今年他们肯定更喜欢，人皮比猪皮薄，烤出来更脆。”
祠堂里安静了一瞬。然后几个人同时笑了，笑声混在一起，嗡嗡的，从门缝里挤出来，在空旷的广场上回荡。我的胃一阵抽搐，喉咙里泛起一股酸水，但我什么都没有吐出来，胃里已经空了六天了。
“行了。”约翰逊的脚步声往门口移动，“我去跟村民们说一声。”
门吱呀一声开了。村长的身影出现在门口，火光从他背后照出来，把他的影子拉得很长很长，一直伸到我的脚下。他看了我一眼，那眼神像在看一件已经过了秤的货物，然后他绕过我，走到广场中央。
村民们已经聚在那里了。我不知道他们是什么时候来的，可能是听见了祠堂里的动静，也可能是约翰逊提前通知了他们。黑压压的一片人，站在雪地里，呼出的白气在头顶上连成一片雾。男人把手插在羊皮袄的口袋里，女人裹着厚厚的毛线围巾，小孩子被大人牵着手，眼睛亮晶晶地往我这边看。
“大家听着，”约翰逊的声音在雪夜里传得很远，“祭典定在两天后，圣诞前夜凌晨零点准时开始。今年神师亲自选定的祭品，就在这里。”
他侧过身，一只手指向我。所有人的目光顺着他的手指落在我身上。我感觉那些目光像无数根针，从头到脚把我扎透了。
“每家每户准备好蘸料和餐具，”约翰逊继续说，“蘸料配方找贝西要。餐具自己带，盘子、叉子、刀子，跟往年一样。祭典结束后在广场上设长桌，全村一起分食。祭品的乳房留给祭品的父母，这是神师的规矩。头颅留给外婆家，这也是神师的规矩。其余的部分按抽签顺序分配。”
人群里响起一阵嗡嗡的议论声。一个裹着红围巾的中年女人举起手：“村长，今年祭品的肉够不够全村分？往年那头猪可有三百多斤，这丫头看着也就一百斤出头。”
约翰逊笑了笑：“够不够，分起来才知道。人肉紧实，不像猪肉那么肥，但吃起来有嚼劲。再说，祭典的意义不在于吃饱，在于神师的恩赐。每家分到一块就够了，带回去放在家里，能保一年平安。”
那女人点了点头，放下手。她旁边的一个老头咂了咂嘴，声音沙哑地说：“我活了七十年，吃过年猪无数头，还没吃过人肉。不知道是什么味儿。”
“嫩。”鲁尔从祠堂里走出来，站在约翰逊身边，两只粗壮的手臂抱在胸前，“我爷爷年轻的时候吃过一次，那是三十年前的事了。他说人肉比猪肉嫩，纤维细，烤出来汁水多，就是带点酸，所以蘸料要调好。”
村民们听得入神，有几个小孩子仰着脸问大人：“妈妈，人肉真的比猪肉好吃吗？”
大人低下头，摸摸孩子的脑袋：“后天你就知道了。”
我看着那些孩子的脸，红扑扑的，眼睛里有好奇，有期待，有节日快到时的兴奋。他们看我的眼神跟看一只绑在架子上的羊没什么两样。有一个小女孩扯了扯她妈妈的袖子，指着我说：“妈妈，那个姐姐在哭。”
她妈妈看了我一眼，弯下腰对小女孩说：“那不是姐姐，那是年猪。”
“年猪为什么哭？”
“因为它要变成圣诞大餐了呀。你高不高兴？”
小女孩想了想，用力点了点头：“高兴。”
我感觉眼角又有东西流出来，热的，流过冻僵的脸颊，滴在锁骨上。风又起了，吹得木架上的铁链哗啦哗啦响。村民们陆续散去，脚步声在雪地上踩出咯吱咯吱的响声，往村子的各个方向散开。有人经过我身边时停下脚步，弯下腰仔细看了看我的脸，然后对旁边的人说：“皮肤还不错，就是嘴唇干裂了，得让外婆喂点水，别影响肉质。”
另一个人说：“放心，外婆有经验。她喂出来的年猪，肉不会差。”
他们走远了。广场上又空了，只剩下风声，和远处村子里传来的一阵一阵的笑声。有人在挂灯笼，红色的灯笼，一个接一个地从村口挂到祠堂门口。灯光在雪地上投下红色的光圈，一个接一个，像一条血铺的路。
傍晚的时候雪停了。天空露出一小片深蓝色的缺口，夕阳从缺口里斜斜地射下来，把整个广场染成了橙红色。我的影子被拉得很长，投在身后的木架上，像一个扭曲的十字架。
拐杖声从木屋那边传过来。笃，笃，笃。我没有转头，但我听得出那是外婆的脚步声。拐杖敲在雪地上的节奏跟别人不一样，她的节奏慢一点，稳一点，每一下都像是踩在人的心跳上。
脚步声停在我面前。我抬起头，看见外婆裹着一件厚实的灰色羊毛斗篷，手里端着一个陶碗，碗口冒着白气。她弯下腰，动作很慢，膝盖骨咔嚓响了一声，蹲在我面前。
碗里是热汤，清亮的汤面上浮着几片肉和胡萝卜丁，还有切碎的芹菜叶。香味钻进鼻子里，我的胃剧烈地收缩了一下，嘴里涌出一股口水。
“喝吧。”外婆用木勺舀起一勺汤，吹了吹，送到我嘴边，“喝完这碗汤，明天是最后一天了。”
我看着她。她的脸上全是皱纹，眼皮松松地垂下来，盖住了大半只眼睛。她的嘴唇很薄，抿成一条线，嘴角微微向下弯着。她的手指关节粗大，指甲缝里有泥，端着碗的手稳稳的，一点不抖。
我张开嘴。木勺塞进嘴里，热汤顺着舌根流下去，烫得我喉咙一紧。咸的，鲜的，有肉的味道，有胡萝卜的甜味。我咽下去，胃里像被一只手狠狠攥了一下，疼得我弯了腰。
外婆又舀了一勺，吹了吹，送到我嘴边。
“后天晚上，”她一边喂一边说，声音很轻，像在自言自语，“鲁尔会把铁棍烧红。烧红的铁棍穿进去的时候会有点疼，但很快就不疼了，因为高温会把神经烫坏。你外公说，三十年前那头年猪穿铁棍的时候叫了一声，只叫了一声，然后就安静了。你会比她更好，对不对？”
我咽下第二口汤，没有回答。
外婆继续喂，一勺接一勺。碗里的汤渐渐见了底，她把最后一块胡萝卜舀起来，塞进我嘴里，然后把碗放在雪地上，从斗篷口袋里掏出一块粗布，擦了擦我的嘴角。
她的手停在我脸上，粗糙的指腹擦过我的颧骨，擦过我的眼窝，擦过我眼角那道干涸的泪痕。
“眼泪别流太多，”她说，“水分流失多了，肉会柴。”
她放下手，扶着拐杖慢慢站起来。膝盖骨又咔嚓响了一声。她弯腰捡起碗，转身往回走。拐杖声笃笃笃地响起来，一步一步，往木屋的方向去。
我看着她的背影。灰色斗篷在风里微微鼓起来，像一面旗。她的背有点驼，左肩比右肩高一点，走路的时候身体微微向左倾。拐杖在雪地上戳出一个个圆圆的洞，一个接一个，从木架一直延伸到木屋门口。
远处，村民们正在往祠堂的屋檐上挂最后一串灯笼。一个男人站在梯子上，一个女人在下面递灯笼。红色的灯笼一个接一个升上去，在暮色里亮起来，像一排睁开的眼睛。有人在唱歌，是圣诞颂歌，旋律从村口飘过来，被风扯得断断续续的。
“平安夜，圣善夜，万暗中，光华射——”
歌声在雪地上滚过去，滚过我的脚边，滚过锁住我的木架，滚过祠堂的屋檐，滚进山里去了。
灯笼全亮了。整个村子被一层红彤彤的光罩住，屋顶是红的，雪地是红的，连我身上干涸的血迹也被映得像刚流出来一样鲜艳。烟囱里冒出白烟，一股一股的，带着松木燃烧的香味。有人在准备圣诞晚餐，锅碗瓢盆的声音从各家各户的窗子里传出来，叮叮当当的，热闹得很。
我靠在木架上，看着那些红色的灯笼在风里轻轻摇晃。汤在胃里慢慢散开，一点一点渗进冰冷的身体里，像一条细细的暖流，从胃出发，流到胸口，流到小腹，流到大腿，最后停在脚趾尖上，不动了。
明天是最后一天。后天凌晨，铁棍会从下面穿进去，从嘴里穿出来。后天早上，太阳升起来的时候，我会被烤成金黄色，摆在长桌上，被刀叉一块一块切开来。
我想哭，但我想起外婆说的话——眼泪流多了，肉会柴。于是我咬住嘴唇，把眼泪憋回去，抬起头看着那些灯笼，一个接一个地数。
一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏。
数到第七盏的时候，风又起了。灯笼剧烈地摇晃起来，里面的烛火闪了闪，差点灭了，然后又重新亮起来，比刚才更亮，亮得刺眼。