陈守山从火车上下来的时候，那台绿皮车还没停稳喘口气，他一只脚踩上站台的水泥地，整个站台都像晃了一下。他穿着件洗得发白的蓝布衫，袖子撸到胳膊肘上头，露出两截黑红发亮的小臂，青筋一条条鼓着，像是老树根缠在肉里。肩上扛着个蛇皮袋子，鼓鼓囊囊不知道装了些什么，另一只手拎着个布包袱，身子却挺得板直，脚步沉甸甸地往前走。
陈卫国站在出站口外头，一眼就瞧见自己爹那副模样。他抬手推了推鼻梁上的黑框眼镜，嘴巴张了张，还没喊出声，就看见后头跟着下来个人。
那列车员三十多岁，穿了身深蓝色制服，裙子短得都快遮不住屁股，腿上丝袜从大腿根拧到了膝盖弯，头发乱蓬蓬的，嘴唇边上还沾着一小截卷曲的黑毛。她手扶着车门边上的铁栏杆，眼睛直勾勾地盯着陈守山宽阔的后背，两条腿像是并不太拢，膝盖微微打着颤。陈卫国看见她那副样子，到了嘴边的“爸”字硬是噎在喉咙里，心里咯噔一下，暗骂这老东西又不知道在车上折腾了什么。
陈守山走到站台中间，把肩上的蛇皮袋子往地上一撂，“咚”的一声闷响，袋子里的东西沉得很。他回头看了一眼那个列车员，咧开嘴笑了笑，花白的短发茬在太阳底下亮晃晃的，脸上的皱纹挤成一团，那神气不像是六十八的老头，倒像刚斗赢了架的公鸡。列车员被这一笑弄得身子一软，手里的钥匙串都掉在站台上，叮叮当当滚出去老远。她慌忙蹲下去捡，裙摆往上一缩，露出半截白花花的大腿，上面还有几道红印子。
陈卫国还没来得及过去，一个女孩从人群里挤了出来。那女孩看着二十来岁，穿了件鹅黄色连衣裙，扎着马尾辫，皮肤白嫩得能掐出水来。她踩着双小白鞋，小碎步跑到陈守山面前，喘着气从口袋里掏出一张纸条，飞快地塞进陈守山宽大的手掌里。陈守山低头瞅了一眼，纸条折得小小的，还带着股子香皂味。女孩仰起脸，两颊红得像是刚跑完八百米，眼睛水汪汪的，声音又软又急：“爷爷，我叫小曼，您要是想出来玩，就打这个电话找我。”
她说完还揪了一下自己的裙角，咬着下唇看了陈守山一眼，才转身小跑着走了，马尾辫在身后一甩一甩。陈守山把纸条捏在手里，顺手揣进裤兜，脸上没什么特别的表情，只是鼻子里嗯了一声，像是早习惯了这种场面。
陈卫国这才迈开步子走过去，两条胳膊垂在身侧，手指头不自觉地搓了搓。他走到陈守山跟前，张了张嘴，头一句话竟不知道该说什么，顿了半晌才低声叫了句：“爸，路上累了吧。”
陈守山上下打量他一眼，目光在他微微凸起的肚子上停了一瞬，嘴角撇了一下：“坐个车能累着啥。你倒是又白了不少，不知道的还以为你天天在家蹲着绣花。”他说着把地上的蛇皮袋子重新扛上肩，动作利落得像是拎着个空麻袋。陈卫国伸手想接，被陈守山用胳膊肘挡开了：“就你这细胳膊细腿，别闪了腰。”
陈卫国尴尬地笑了笑，跟在他爹后头往出站口走。身后那个列车员还蹲在地上捡钥匙，抬着脖子朝这边望，嘴唇动了动，到底没敢喊出声。陈守山走了几步，忽然停下来，扭头对陈卫国说：“走快点，家里饭做好了没？”
陈卫国愣了一下，赶紧点头：“做好了，慧慧在家炖了鸡。”
陈守山“嗯”了一声，大踏步往前走，蛇皮袋子在他肩上晃来晃去，里面的东西跟着响。陈卫国小跑着跟上去，心里盘算着待会儿怎么跟林慧说，自己这爹在火车上怕是又没安分。他回头看了一眼，那个列车员已经站起来了，正扶着站台的柱子揉自己的腿，头发还是乱的，裙子下摆皱巴巴地卷在腰上。陈守卫国叹了口气，加快脚步追上了陈守山。