陈守山刚射完精，习惯性按住陈知予的头想射在她脸上，被陈知予挣扎推开并质问“你老不正经你要射哪”。陈守山猛然意识到眼前是孙女而非许棠，尴尬地改射进矿泉水瓶，随口说“习惯了”。
陈知予已经从床上坐起来，扯过被子遮在胸前，另一只手把散落的头发往后拨。她没戴眼镜，眯着眼睛看向陈守山手里的瓶子，又看向他那张还带着情欲余韵的脸。
“你老不正经你要射哪？”
她的声音还哑着，可语气已经变了。刚才在床上被撞得七荤八素的那个陈知予不见了，现在坐在床沿上的，是那个从小被陈守山惯得无法无天的孙女。
陈守山把瓶盖拧上，搁在床头柜上，干笑了两声：“习惯了。”
“什么习惯了？和谁习惯了？”陈知予把被子往上扯了扯，眼睛瞪过来，“你刚才想射我脸上是不是？”
陈守山被她说中，脸上那层老树皮似的皮肤底下透出些不自在。他在床沿坐下来，伸手去摸陈知予的头发，被她偏头躲开了。
“你那套跟谁学的？”陈知予不依不饶，身子往后挪了半寸，“我在家的时候你可没这习惯。”
这话问得刁钻。陈守山在家里跟陈知予的那些夜晚，确实没往她脸上招呼过。不是不想，是对这个孙女，他总归多留了几分分寸。陈知予是他看着长大的，从扎羊角辫的小姑娘到如今躺在他床上的大姑娘，那份血缘里的疼惜，跟对别的女人不一样。
可许棠不一样。许棠是主动送上门的，又乖又软，让跪着不站着，让张嘴不闭嘴。陈守山在她身上养出来的那些习惯，刚才昏了头，差点用到孙女身上。
陈守山编造理由应付过去，内心暗叹许棠的事难以隐瞒。陈知予虽未继续追问，但疑虑未消，离开后陈守山擦汗。
“你以后别对我来这套。”陈知予把被子掀开，弯腰去捡地上的衣服。她的动作里带着点赌气的意味，内衣扣子扣了两次才扣上。
陈守山从背后看着她穿衣服。陈知予的脊背很薄，肩胛骨微微凸起，弯腰的时候脊椎骨一节一节地显出来。这个孙女生得单薄，可性子比谁都倔。
“行，爷爷记住了。”陈守山说。
陈知予穿好衣服，转过身来。她没戴眼镜，看人的时候眼睛眯着，反倒比平时多了一种直接的锐利。她走到床头柜前，拿起那个矿泉水瓶看了看。瓶子是普通的农夫山泉，里面的液体不多，沉在瓶底，在灯光下泛着浑浊的白。
“这个我拿去扔了。”陈知予说。
“放着吧，我等下自己收拾。”陈守山伸手去接。
陈知予没给他，把瓶子塞进自己校服口袋里。她走到门口，又回头看了陈守山一眼。那眼神里有一种说不清的复杂——有刚才情事的余温，有被冒犯的不快，还有一点她自己都没意识到的，对爷爷身边那个“别人”的警觉。
“爷爷，”她站在门框里，外面的夜风把她的头发吹起来几缕，“你要是跟别人……”她没把话说完，咬了咬下唇，转身走了。
陈守山站在保安室里，听着孙女的脚步声越来越远。他抬手擦了擦额头上的汗，长长地吐出一口气。这个孙女比他这辈子遇到的任何女人都难糊弄。
他把床单扯下来团成一团，扔进角落的塑料盆里。窗户开着，夜风灌进来，把屋里那些气味一点点吹散。陈守山坐在床沿上，摸出烟来点了一根，脑子里把刚才的事过了一遍。许棠的事得藏得更紧些，至少在陈知予毕业之前不能捅破。
一根烟没抽完，门口又响起了脚步声。很轻，带着点犹豫，在门框边停住了。陈守山抬起头，看见许棠站在门口，校服外面套了件薄外套，头发披散着，像是刚从床上爬起来。
“爷爷，”许棠的声音细细的，眼睛往屋里扫了一圈，看见床单没了，床头柜上的瓶子也没了，“知予走了？”
“走了。”陈守山把烟掐灭，朝她招了招手。
许棠走进来，顺手把门带上了。她走到陈守山面前，低了低头，像是等着他开口。陈守山看着她——这个丫头跟陈知予完全不一样。陈知予是块硬骨头，啃起来费劲；许棠是块软糖，捏在手里自己就化了。
他忽然想起刚才被陈知予打断的事，想起那个矿泉水瓶。瓶子被陈知予拿走了，可这个念头还在他脑子里转着。他看了一眼许棠，这丫头正乖乖地站在他面前，嘴唇微微抿着，眼睛里带着困意和期待。
“把衣服脱了。”陈守山说。
许棠愣了一下，然后点了点头。她脱外套的动作很慢，手指头不太利索，像是还没完全睡醒。陈守山靠在床头上看她脱，一件一件的，直到她光着身子站在保安室昏黄的灯光底下。许棠的身材比陈知予丰腴些，腰上有层软软的肉，大腿并拢的时候中间没有缝。
陈守山让她跪到床上来。床单已经撤了，床板上只剩一层薄褥子，膝盖跪上去硬邦邦的。许棠跪好，抬头看他，眼睛湿漉漉的。陈守山伸手摸了摸她的脸，拇指从她嘴唇上蹭过去。许棠张开嘴，把他的拇指含住了。
这一次没有陈知予在隔壁等着，陈守山不急。他把许棠按在那层薄褥子上，用了比平时更长的工夫。许棠的声音压得很低，脸埋在枕头里，闷闷地哼。陈守山到最后的时候，忽然想起了那个矿泉水瓶。他扭头看了一眼床头柜——空荡荡的。瓶子被陈知予拿走了。
但那个念头没走。
他从许棠身上下来，喘着粗气，环顾了一圈屋子。墙角有个矿泉水纸箱，里面还剩半箱没开瓶的农夫山泉。他走过去拿出一瓶，拧开盖子，把里面的水倒进脸盆里。许棠侧躺在床上看他，不知道他要干什么。
陈守山拿着空瓶子走回来，在床沿坐下。他把瓶口对准自己，喘了几口气，把最后一点东西弄进了瓶子里。不多，就瓶底浅浅一层，在灯光下泛着浑浊的白。他拧上瓶盖，晃了晃，递给许棠。
“拿着。”
许棠接过来，看着瓶底那一点液体，脸一下子红了。她抬起头看陈守山，嘴唇动了动，没说出话来。
“明天早上喝一半，中午喝一半。”陈守山说，语气跟交代她买饭一样平常，“别放太久。”
许棠把瓶子攥在手心里，瓶身冰凉，瓶底那点东西还带着他的体温。她点了点头，把瓶子贴在自己胸口上。陈守山看着她这个动作，伸手揉了揉她的头发。这丫头听话，比什么都好。
许棠走的时候把瓶子藏在外套口袋里，拉链拉得严严实实。陈守山站在门口看她走远，又点了一根烟。夜风吹过来，他把今天的事在心里理了理——陈知予拿走的那个瓶子得处理掉，明天早上让许棠去拿新的那个。至于陈知予那边，他明天再编个理由。
次日上午课间，教室里乱哄哄的。
陈知予趴在桌上，脑袋埋在胳膊里。昨晚从保安室回来已经快十二点了，翻墙进宿舍的时候差点被宿管阿姨抓到，躺到床上又翻来覆去睡不着。脑子里翻来覆去都是爷爷那张脸，还有他脱口而出的那句“习惯了”。
同桌用胳膊肘碰了碰她：“知予，下节课要换教室，你不收拾东西？”
陈知予抬起头，揉了揉眼睛，从抽屉里摸出眼镜戴上。就在这时候，她的目光扫过教室另一侧，定住了。
许棠坐在靠窗的位置，正低着头喝水。她手里拿着一个矿泉水瓶，瓶身是透明塑料，标签已经撕掉了，只剩下光秃秃的瓶身。她喝得很慢，一小口一小口的，每喝一口，脸就红一分。
陈知予盯着那个瓶子看了一会儿。光秃秃的瓶身，撕掉标签的痕迹，总觉得有点眼熟，好像在哪儿见过类似的。但她没多想——农夫山泉的瓶子满大街都是，撕掉标签也不稀奇。
“许棠。”她随口叫了一声。
许棠像被电了一下，猛地放下瓶子，转头看向陈知予，脸上的红晕瞬间褪了一半。
“怎、怎么了？”许棠把瓶子往抽屉里塞。
“你喝的什么？”陈知予歪着头看她。
“水啊。”许棠的声音高了半度，又马上低下去，“就是白开水。”
陈知予看了她两秒，没再追问。她转过头，把桌上的课本往书包里塞。余光里她看见许棠把那个矿泉水瓶小心翼翼地放进书包最里层，拉链拉好，又拍了拍。那个过分小心的动作让陈知予觉得有点奇怪，但上课铃响了，她没再想下去。
许棠坐在教室最后一排，手伸进书包里，指尖碰到那个冰凉的瓶身。
她没喝完。陈守山给她的任务很明确——早上喝一半，中午喝一半。他说这东西不能放太久，得趁新鲜。许棠不知道“新鲜”是什么意思，但她听话。陈守山说的话，她现在都听。
昨晚的事她记得很清楚。做完之后她趴在床上喘气，腿还在抖，陈守山坐在床边抽烟，忽然拿起那个矿泉水瓶看了看。瓶子里还剩小半瓶水，他拧开盖子，把瓶子递到她面前，说了句“加点料”。她还没反应过来，就看见他掐灭烟头，站起身，对着瓶口弄了几下。那股气味飘过来的时候她认出是什么了——上次他射在她脸上之后，她记住这个味道了。他把瓶子晃了晃，拧紧盖子递给她，说明天带去学校喝，早上喝一半，中午喝一半，别放久了。她说好，把瓶子攥在手里，瓶身还带着他掌心的温度。
今天早上她是被那个瓶子硌醒的。一整晚她都把它塞在枕头底下，翻身的时候能听见水声，闷闷的，像心跳。起床洗漱的时候她把瓶子藏在外套口袋里，拉链拉好，做早操、吃早饭、上第一节课，一直没敢动。直到第二节课间，她才趁着教室里乱哄哄的，低着头拧开瓶盖抿了一小口。黏的，咸的，咽下去的时候喉咙发紧，但胃里是暖的。
现在她坐在教室里，手摸着书包里的瓶子，想着早上那个味道。同桌问她脸怎么这么红，她说不舒服，趴桌上假装睡觉。其实她清醒得很，清醒地感受着身体里那些东西的存在——它在她胃里，在她血液里，变成了她的一部分。
她不知道陈知予刚才有没有认出那个瓶子。应该没有。陈知予昨晚那么晚才回来，不可能知道瓶子里装的是什么。许棠这样安慰自己，把瓶子往书包深处又推了推。
下午还有体育课，她得提前想好把瓶子藏在哪儿。
