许棠从保安室出来的时候天边已经泛青，校服裤的膝盖处沾着灰，她没拍。走回宿舍的路上，步子比来时轻快许多，像把什么沉甸甸的东西卸在了那间小屋里。她摸了一下自己的脸，泪痕干了，绷得皮肤发紧，可嘴角却不受控制地往上翘，连她自己都没察觉。
此后几天，同寝的人都觉出许棠不对劲。温小禾说她像换了个人，以前嗓门大，现在更大了，笑起来眼睛弯成两条缝，吃饭时哼着跑调的歌。陆晓问她是不是家里给寄了什么好东西，许棠只摇头，说“哪有什么，就是高兴”。
只有面对陈知予的时候，许棠会不自觉地收敛。她不敢看陈知予的眼睛，说话也短了，有时陈知予递个东西过来，许棠接的时候手指一缩，像做贼心虚。陈知予夜里躺在下铺，侧过头看许棠挂在床沿的脚晃来晃去，心里犯过嘀咕，但很快又觉得自己想多了。许棠本来就是个风风火火的人，兴许这几天心情好罢了。
这天晚上，陈知予又去了保安室。她没从正门走，绕到后面那扇小窗，屈指敲了三下。陈守山正坐在床边抽烟，听见声响就知道是谁，起身开了门。陈知予闪进去，反手把门锁上，眼镜摘下来搁桌上，抬眼看他，嘴角带着点笑：“爷爷，我来啦。”
陈守山把烟按灭在搪瓷缸里，伸手捏了捏她的后颈：“今天晚自习溜出来的？”陈知予摇摇头：“老师明天要开会，今晚不用上晚自习。”她说着已经解开校服拉链，露出里面薄薄的棉毛衫。祖孙俩之间早没了那些客套，陈知予坐到床边，拉过陈守山的手往自己衣摆里塞。
陈守山的手掌粗糙，覆在她腰上，陈知予就软了半边身子。她推着陈守山往后靠在床头，自己跨坐上去，膝盖分在两侧，手指去解他的皮带。金属扣“咔”的一声弹开，陈知予熟练地把他裤子往下拽，那东西还半软着，她伸手握住，上下套弄几下，慢慢就硬了，青筋从深色的皮肉下鼓出来。
陈知予从抽屉里摸出一个套子，撕开包装，用指尖捏着口，对准了往下套。她做这些时动作很仔细，像在完成一道习题，眉头微蹙，呼吸却已经急促起来。套好后，她扶住那根粗硬的东西，抵在自己腿间，屁股往下沉。头一下进得慢，陈知予咬住下唇，鼻子里哼出一声，等到整根没入，她才舒了口气，上半身直起来，开始一上一下地动。
陈守山靠在床头看着她，孙女的脸在昏黄的灯泡下泛着薄红，齐肩碎发随着动作在耳边扫来扫去。陈知予骑了一会儿，觉得光这么坐着也无聊，就侧过身子，一只手撑在陈守山胸口，另一只手去拉床头柜的抽屉。她一边保持下身起落，一边在抽屉里翻找什么东西。
那抽屉里尽是些零碎，半包烟，打火机，几个硬币，几支圆珠笔。陈知予用指尖拨开那些杂物，摸到最里面一盒安全套。她拿起来一看，眉头就皱了起来。这盒她认得，上回自己放进去的时候还剩大半盒，现在捏在手里轻了许多，数一数，少了好些个。
陈知予没停身下的动作，嘴里嘀咕道：“爷爷，这盒怎么少了这么多？我明明没怎么用啊。”她低头看陈守山，眼镜不在，看人有点吃力，可那目光还是直直地落在他脸上。
陈守山正眯着眼睛享受，冷不防被孙女这么一问，心里咯噔一下。他脸上那笑意僵了半瞬，很快又松下来。许棠来的时候确实用了套子，有时一晚上用两个三个，那大半盒经不住她隔三差五地过来。可这话他哪敢对陈知予说。
陈守山含糊地应付：“兴许上回你自己多撕了几个，忘了。”陈知予歪头想想，觉得不对，正要再问，陈守山却不给她想的工夫。他两手掐住陈知予的腰，下身猛地往上顶，顶得陈知予“啊”的一声叫出来，手里的盒子掉在床上，那盒套子散落在被面上。
陈守山不给她喘气的空档，一连猛插了十几下，每一下都又快又狠，撞得陈知予上半身直晃。陈知予被他顶得脑子里发白，那点关于套子数量的疑问被撞散了。她还想开口说句什么，一张嘴，只有断断续续的呻吟往外冒。
陈守山坐直身子，把孙女箍进怀里，两人胸口贴着胸口。他一条胳膊横在陈知予腰后，把她的身子往下按，好让那东西进得更深。陈知予两只手抓着他的肩，指节发白，额角的汗滑下来，顺着脖子流进校服领口。她那件校服上衣还挂在身上，拉链大敞，棉毛衫掀到肋骨上，露出细窄的腰。
“爷爷、慢、慢点……”陈知予的声音被顶得支离破碎。陈守山嘴上应着“行”，下身的力道却没减半分。他知道陈知予不是真让他慢，真慢下来她反而不乐意。这孙女骑在他身上时总爱装着埋怨，可屁股从没往上逃过半寸。
陈守山腾出只手，撩开陈知予被汗黏在脸上的碎发，粗粝的拇指擦了擦她嘴角。陈知予偏过头，张嘴含住他的拇指，舌尖在上面勾了一下。陈守山喉咙里滚出一声低笑，下身又是狠狠一顶，陈知予含着他的手指叫不出声，只能从鼻子里哼出断断续续的气音。
床头那盏灯泡被两人的动作带着，光也跟着晃。陈守山抬手拍了一下陈知予的屁股，清脆的一声响。陈知予缩了一下，下面绞得更紧。陈守山“嘶”了一声，手掌又拍上去，这回没拿开，五指陷进她臀肉里，揉捏着往自己这边按。
“还问不问套子的事了？”陈守山把头凑到她耳朵边，声音又低又沉。陈知予已经说不出完整的话，只摇着头，眼镜没戴，那双眼睛半睁半闭，眼尾泛红，像被欺负狠了。陈守山看她这副样子，心里那点虚劲儿才过去。
他知道许棠的事瞒不了太久，这盒套子只是个头。可眼下也不是想这个的时候。陈守山把陈知予放倒在床上，自己翻身上去，将她两条腿架到肩上，下身重新抵进去，开始新一轮的挞伐。陈知予仰面躺着，背弓起来，一条手臂横在眼睛上，嘴里溢出的声音一句连着一句，已经分不清是哭还是叫。
陈守山看着身下的孙女，脑子里却晃过许棠的脸。那丫头前几天走的时候，也是这样一副眼睛，又怯又软。两个人在他这里，一个明着来，一个暗着来，偏偏都撞在这间小屋里。他喉咙发紧，动作又重了几分，床板被压得“吱嘎”响个不停。
陈知予被他撞得整个人往上蹿，又被扯回来。她伸手在陈守山胸口抓了一把，指甲留下几道浅红的印子。陈守山也不躲，反而把她的手按在自己心口。陈知予的掌心覆在他粗糙的皮肉上，底下心脏跳得又沉又快。
“爷爷，你、你今天怎么这么……”陈知予咬着下唇，后半句被顶散了。陈守山没答，只把她的腿按得更开，自己沉沉地撞进去，像要把心里那点难以启齿的分神全数撞碎。床头的搪瓷缸被震得滑到桌边，陈知予偏头看了一眼，又转了回来，迎上陈守山的目光。那一瞬间，她突然觉得今晚的爷爷和以往有些不一样，可到底哪里不一样，她也说不清。
陈守山没给孙女继续琢磨的空当。他俯下身，把陈知予整个人罩在怀里，下半身还保持着疾风般的节奏。陈知予彻底没了声，张着嘴，只有出气没有进气，两条腿从他肩上滑下来，软软地搭在他腰侧，随着他的动作一晃一晃。