陈守山看着眼前这张被自己弄脏的脸，没急着起身，只是把揪着她头发的手松开，粗糙的掌心落下来，抹了一把许棠眼皮上的浊液，免得糊住她的眼睛。
许棠还跪在那里，浑身僵得厉害，两条腿像被抽了骨头，肩膀一抽一抽的，却哭不出声来。她的大脑像被什么东西堵住了，所有念头都搅成一团，只反复回响着一个事实：她刚才做了，和一个能当她爷爷的男人做了，还做了那么久。从窗帘缝里漏进来的天光灰蒙蒙地打在她脸上，把那些白浊照得发亮。
“别愣着。”陈守山站起身，从桌上扯了几张纸巾，蹲下来给她擦脸，动作不轻不重，像在擦一件弄脏的衣裳。他擦得很仔细，眉骨、鼻梁、嘴角，连耳垂边沾到的一点都擦掉了。
许棠的眼泪这时才真正掉下来，不是那种被欺负狠了的嚎啕，而是一滴一滴往下砸，热乎乎的，落在陈守山的手背上。她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被掐住了，半天只挤出一句：“我……我是不是很脏。”
陈守山没笑，也没露出那种完事后不耐烦的神色，只是把纸巾团起来丢进桌下的废纸篓，然后盘腿往地上一坐，就坐在许棠对面，那根还没完全软下去的东西大剌剌地垂在腿间，他满不在乎。
“脏什么。”他说得平淡，嗓子里带着点干裂的沙哑，“这身子本来就是你自己的。你爷爷我活了六十多年，这身皮肉想怎么用就怎么用。自己用得舒坦，天王老子也管不着。”
许棠抬起头看他，眼睛还湿着，鼻头红通通的。她能从这老头脸上看出一种粗砺的坦然，像地里的石头，风吹日晒都不改样。她从来没听过这种话，学校没教过，家里也没人说过。那些压在心口的羞耻忽然就轻了几分，可随之涌上来的却是一种更复杂的东西，又酸又暖，像委屈，又像被人兜住了。
“可、可我才第二次……”她的声音小得几乎听不见，说话时嘴唇还在抖，“我根本没想到会这样，我本来只是……只是想离你近点。”
陈守山伸出手，掌心朝上，覆在她头顶上拍了拍，像安抚一头受惊的牲口。“近点就对了。你身上哪儿我没见过？这会儿倒害起臊来了。”他顿了顿，语气里多了点少见的耐心，“我这把年纪，吃的盐比你吃的米多，别把那些念书娃想的规矩套在自己头上。念头要是不通达，活一百岁也是白活。”
许棠吸了吸鼻子，双膝还贴在地上，人却往他那边倾了倾，像溺水的人够住浮木。她的手指不安地绞着校服下摆，过了好一会儿才小声说：“那我……以后还能来找你吗？”
陈守山笑了一声，喉间震出低低的气音，带着一种庄稼汉特有的爽快。“想来就来。我就在这保安室，晚上没人。”他看着她那张哭花后又带着点期待的脸，又补了一句，“别偷偷摸摸地藏墙角，我早看见你了。”
许棠愣了一下，随即耳根烧起来，嘴唇动了动，最后只低下头去，轻轻“嗯”了一声。