陈知予回到宿舍时，许棠已经睡下了，温小禾还靠在床头玩手机，见她进来只抬了抬眼皮。陈知予轻手轻脚爬上自己的床，拉起被子盖到下巴，闭着眼却睡不着。腿间的酸胀一阵阵泛上来，混着某种说不清的餍足。她翻了个身，把脸埋进枕头里，想起刚才在保安室里爷爷那双粗糙的手，想起他压下来的重量，想起自己咬着嘴唇才没叫出声的样子。她知道自己明天还会去，后天大概也还会去。
第二天傍晚，晚自习的铃还没响，陈知予就收拾好书包从后门溜了。她成绩好，老师看见也只当没看见。她穿过操场时天还没全黑，保安室亮着灯，陈守山正坐在门口那把旧椅子上抽烟。她走过去，叫了声爷爷，声音又轻又乖。陈守山抬头看她，笑得眼睛都弯了，把烟掐灭，起身让她进屋。
门一关上，陈知予就软着身子靠进他怀里。他身上的烟味混着旧衣服的味道，她闻着只觉得安心。陈守山没说话，手已经摸到她腰上，把人往怀里带了带。她仰起脸，镜片后面的眼睛湿漉漉的，踮起脚去亲他下巴。陈守山低下头，嘴唇压上来，带着烟味的舌头舔进她嘴里。她浑身都软了，书包滑到地上也没管。
接下来的事她记不太清，只知道自己的校服衬衫被推到胸口以上，裙摆堆在腰上，人被按在保安室那张窄床上。爷爷的手指先伸进来，粗粝的指腹磨着里面，她咬着枕头角，两条腿挂在他肩膀上，没几下就泄了。可这不算完，爷爷压上来的时候，她觉得自己像被劈开一样。明明昨晚刚做过，还是胀得她直抽气。爷爷叫她别怕，声音哑得厉害。她点点头，两条腿缠上他的腰，由着他一下一下往深处凿。
陈知予不记得自己去了几回，只记得最后连声音都发不出了，爷爷才停下来。他伏在她身上喘着粗气，花白的头发被汗打湿了几缕。她伸手去摸他的脸，摸到一手滚烫。她忽然觉得难过，因为自己已经尽力了，却还是能感觉到爷爷没有完全尽兴。他太能忍了，每次都顾着她先舒服，自己总像在憋着什么。她试着并拢腿夹紧他，可那根东西还是硬得吓人，像没发泄过一样。
陈知予后来跪在床边，用嘴帮他含了很久。她记得母亲说过，男人这样也能舒服。可她做得嘴都酸了，爷爷还是没有要出来的意思。最后她重新躺下来，让他进来，把节奏全交给他。陈守山这回没再迁就，动作又重又快，整张床都在响。陈知予被顶得眼前发白，两条腿无力地敞着，手抓着他的胳膊，指甲陷进那层结实的皮肉里。她叫爷爷，一声接一声，带着哭腔。
等他终于发泄出来，她已经连抬手的力气都没了。陈守山拿热毛巾帮她擦，又把她扶起来喝水。陈知予靠在他身上，小口小口地咽着，眼角还挂着没干的泪。她看着爷爷在狭小房间里走来走去，给她捡起地上的书包，拍掉灰。她想，母亲眼里的那种光，她现在总算懂了。母亲为什么明知道荒唐，还是忍不住要找爷爷。因为爷爷实在太能给了，给得人像被填满了一辈子。
从那天起，陈知予几乎每天晚自习都早走。有时课还没上完，她就趴在桌上，脑子里全是保安室的灯。她觉得自己变了，又好像只是终于认清了自己。温小禾问过她几次，怎么最近总不在宿舍。她只说要回家拿东西，表情还是文文静静的，谁也看不出她在撒谎。只有她自己知道，每次从保安室出来，腿软得都走不成直线。
有天晚上做完，她趴在爷爷胸口，小声问他：“爷爷，我是不是太没用了？”陈守山一愣，问她怎么这么说。她把脸埋进他肩窝里，闷闷地说：“我总觉得你每次都没舒服够，是我哪里没做好吗？”陈守山笑起来，胸腔震得她耳朵发麻。他说：“傻丫头，爷爷舒服得很，别瞎想。”她抬起头，有些不信。陈守山摸她头发，说：“你才多大，别老想着这些，伤身子。”陈知予没再说话，只是伸手下去握了握，那根东西半软着，热度还没退。
她自那天起开始变着法子讨好他。有时用嘴，有时用胸口夹着，有时主动骑上来，摇得自己腰都酸了。陈守山总是夸她乖，可她看得出他眼神里那点没吃饱的意味。她忽然明白，母亲林慧为什么每次和爷爷弄完，眼神又亮又空。那种被喂了七分饱的感觉，吊着人，让人老想再来。
陈知予坐在爷爷腿上，亲他眼角的皱纹，轻声说：“爷爷，你以后别老让着我。”陈守山正拿粗手摸她腰，闻言动作停了一下。她仰头看他，眼神认真得不像个高中生。陈守山没接话，只是把烟盒摸出来，叼了一根在嘴里，打火机擦亮那一小簇火苗，把他的脸照得忽明忽暗。他吸了一口，缓缓吐出来，才说：“你还小，爷爷有分寸。”陈知予不服气，张嘴想反驳。他伸出一根指头按在她嘴唇上，说：“别急，慢慢来。