陈知予推开保安室的门，屋里一股淡淡的烟味混着暖气的干燥。爷爷正靠在椅子上，见她来了，脸上褶子舒展开，把搪瓷杯往桌上一搁。她反手把门带上，走过去轻声问：“爷爷，住得惯不惯？晚上冷不冷？”
陈守山拍拍大腿，眼里带着笑：“这地方比咱家厢房还暖和，床铺也软和。就是半夜起来巡两圈，腿脚活动开了，反倒精神。”
陈知予在他跟前站定，手指绞着校服下摆，声音细细的：“那吃得呢？食堂的饭合不合口味？”
陈守山伸手把她拉近，让她侧坐到自己腿上。陈知予顺着他的力道靠过去，校服裙摆被蹭得卷起来一截。她心跳得厉害，却仍慢声细语地接着问：“夜里一个人，不害怕吧？”
陈守山低低笑出声，粗糙的掌心顺着她的大腿摸进去。陈知予咬着下唇，身子轻轻抖了一下，没躲。她的裤袜已经被褪到膝盖弯，裙摆下面什么也没穿。陈守山扶着她的腰，把她往自己怀里按了按。
陈知予短促地抽了口气，手指攥住他的外套领子。她能感觉到身后那根东西一点点顶进窄处，胀得她忍不住并紧膝盖。陈守山没急着动，就这么埋在里面，手从她腰上移下去，隔着校服衬衫慢慢揉她的背。
“爷爷，你明天早上几点换班？”陈知予的声音有点发颤，可她尽力让语气像在说家常话。
陈守山嗯了一声，下巴搁在她肩上：“五点半起来巡一趟，六点交接。你上学从大门过，兴许能看见我。”
陈知予点了点头，额头上沁出细汗。她动了动，想坐得更舒服些，却让那根东西往深处又滑了一截。她闷哼一声，连忙把头埋进爷爷颈窝，闻着他身上那股熟悉的、被阳光晒透的棉布味道。
陈守山慢慢挺动腰，一下一下，又缓又沉。陈知予随着他的动作起伏，两只手攀住他的肩，眼镜滑到鼻尖也不敢去扶。她怕自己叫出声，便咬住袖口，只从鼻腔里漏出细碎的哼声。
“这一周想爷爷没？”陈守山的嗓音压得很低，带着那种从胸腔里震出来的厚实。
陈知予眼角湿了，她松开袖口，嘴唇贴着他耳廓，气声细得几乎听不见：“想，每天都想。”
陈守山像是满意了，动作稍重了些。椅子在他身下吱吱响，陈知予急忙按住他的肩膀，小声求道：“爷爷，轻点，外面能听见。”
陈守山一手托着她的臀，另一手按在她后脑上，让她抬头看着自己。他眼里沉着欲，却还带着长辈问询小辈的样子：“晚自习累不累？眼睛酸不酸？”
陈知予被顶得说不出完整句子，断断续续地应：“不累……就是数学卷子多……有点做不完……”
陈守山粗粝的拇指擦过她眼角，替她把眼镜扶正。陈知予透过镜片看他，爷爷花白的短发在日光灯下泛着灰，额头上几道抬头纹比在家时更深。她心里又涨又软，双腿不自觉地夹紧了他的腰。
“那咱不做题了，跟爷爷说会话。”陈守山把动作放得更慢，像怕惊着她似的，只浅浅地磨着。
陈知予却有些难耐，忍不住自己扭了扭腰。陈守山低笑，照着她屁股轻轻拍了一下：“丫头学会着急了。”
她脸腾地红透，把脸埋回他肩窝，声音闷闷的：“没有……就是有点胀。”
陈守山听她这么说，手掌从她后腰滑到臀缝，摸着两人相连的地方。陈知予一哆嗦，鼻尖蹭着他的衣领，呼吸又急又乱。她小声说：“爷爷，你别摸那儿……”
陈守山反而更慢条斯理地揉着，像安慰又像逗弄：“不摸你更胀。爷爷帮你揉揉，松快松快。”
陈知予说不出话，身子软得像没了骨头，整个人挂在陈守山身上。她听见窗外有操场边路灯的电流声，远远的，还有夜风扑在铁栅栏上的轻响。保安室里暖气烘着，陈守山身上越来越热，连带着她的校服衬衫后背也湿了一小片。
陈守山终于不再逗她，扣住她的腰，开始稳稳当当地往深处送。陈知予的脚尖在椅子两侧一晃一晃，脚上的棉袜将要滑脱，露出纤细的脚踝。她仰起脖子，眼镜又滑下来，这回没去管，只顾咬着嘴唇，生怕漏出半句会被人听见的声响。
“爷爷……爷爷……”她连叫了两声，声音细如蚊蚋，混在两人交叠的呼吸里。
陈守山应着她，动作没停，腰间那台老式挂钟的秒针一样，一下一下，分毫不差。他把陈知予往怀里搂得更紧，吻了吻她的发顶，又沉又慢地说：“爷爷在呢，别怕。”
陈知予被这声“别怕”弄得鼻子一酸，眼里蓄着的泪珠滚下来，正滴在两人相贴的衣襟上。她抬起脸，在陈守山嘴角亲了一下，又很快低下头去，像做了错事的孩子。
陈守山被她这一下弄得心头发热，抬手捧住她的脸，拇指抹掉她脸颊上的泪痕。两人目光碰上，陈知予看见他眼里的红血丝，也看见他瞳孔里映着自己小小的影子。她轻轻叫了声：“爷爷。”
陈守山没应声，只是把椅子往桌边靠了靠，让她的背抵在桌沿，身下的抽送骤然深了几分。陈知予惊喘一声，后腰抵着冰凉的桌边，前面却是爷爷滚烫的胸膛，一冷一热夹着她，让她脑子里一片空白，只记得要把声音全咽回肚子里。
陈守山俯下身，凑到她耳边，声音沙得像老树皮磨过石面：“乐乐前两天还念叨，说我在这里要好好照顾自己。”
陈知予听了，腿根一缩，差点叫出来。她捂住自己的嘴，眼睛瞪圆了看爷爷，过了好半天才从指缝里漏出几个字：“她……怎么说的？”
陈守山继续缓缓动着，像聊起再寻常不过的家事：“她说姐在学校，有事就去找爷爷。还让我多给你带点热汤。”
陈知予眼眶又热了，心里又涩又软。她点了点头，手从嘴边移开，轻轻环住爷爷的脖子：“我不用，我挺好的。”
陈守山笑了一声，挺身的动作里多了几分疼惜：“好什么，这不就来找爷爷了。”
陈知予再也忍不住，把脸埋进他衣襟里，猫儿似地呜咽了一声。陈守山没再说话，只一遍遍从她身后顶进去，把她的裙子颠得翻起来，露出细白的腿根和半截校服下摆。她的裤袜还挂在膝弯，随着动作轻轻晃荡。
夜逐渐深了，操场上的最后几盏灯也熄了。保安室里只剩那串旧挂钟在走，还有爷孙俩压抑的喘息和椅子摇动的吱嘎声。陈知予的头发散下来几缕，沾在汗湿的脖子上，她也不去管，只觉着爷爷还在里头，就很安心。
陈守山把她的两条腿抬起来，搭在自己臂弯上。陈知予一惊，忙搂紧他的肩。这样她的整个重量都落在两人相连的那一处，胀得她倒抽一口气，眼角又泛出泪来。陈守山低头亲了亲她的额头，像哄孩子睡觉那样，声音轻得发颤：“爷爷慢点，你缓着。”
陈知予咬着下唇点头，指甲掐进他肩膀。陈守山说到做到，腰上像推磨一样，又缓又重地碾着她。陈知予的呼吸越来越碎，眼镜终于滑到下巴，又被陈守山取下来放到桌上。她眼前模糊，只看得清爷爷那张被岁月刻满纹路的脸，正专注地望着自己。
不知过了多久，陈知予先撑不住了，两条腿在陈守山臂弯里绷得死紧，脚趾蜷缩着，嘴里呜呜地叫了两声爷爷。陈守山知道她要到了，便不再压着，就着这个姿势深深捣了十来下。陈知予浑身一激灵，死死抱住他的脖子，把脸埋进肩窝里，牙齿隔着衣服咬住他的皮肉。
陈守山闷哼一声，被她绞得有些受不了，又往深处顶了两下，才缓缓停下来，没急着撤出。陈知予伏在他肩上直喘，身上汗津津的，像从水里捞出来一般。她的校服衬衫扣子还扣得齐整，只是下摆皱成一团，裙腰卷在肚脐上头。
陈守山一手抚着她的背，一手仍托着她，怕她脱力滑下去。陈知予慢慢平了气息，小声说：“爷爷，我该回宿舍了。”
陈守山嗯了一声，没动。陈知予也没催他，只把头靠在他胸前，听着他还在略微急促的心跳。她忽然轻轻笑了，带着点羞意：“爷爷的保安服都被我抓皱了。”
陈守山低头看看自己那件深蓝制服，前襟果然湿了一小片，领口还留着几个淡淡的指印。他咧嘴笑，没当回事：“明早换一件，没事。”
陈知予从他身上下来时，腿软得站不住，扶着桌沿才站稳。陈守山从椅子上起身，扯了几张纸巾，又去倒热水。陈知予自己把裙摆理好，腿间黏滑的感觉让她脸又热起来。她接过爷爷递来的纸巾，低低说了声谢谢。
陈守山站在她旁边，借着日光灯看她慢吞吞地擦拭。他伸手帮她把裤袜提上去，又替她拉平校服下摆。陈知予任他摆弄，乖得像个布偶。等整理得差不多了，她才抬眼看他，轻声说：“爷爷，明天早上我从大门过，你看见我，别招手。”
陈守山笑着点头：“不招手，就看看。”
陈知予低头笑了一下，拿起桌上的眼镜重新戴好。她走到门口，又回头望了爷爷一眼。陈守山站在灯下，身板依旧宽厚，像一堵挡风的墙。她朝他挥挥手，拉开门，带着满身暖意和酸软走出去。
夜风扑在脸上，凉得她一激灵。她裹紧校服往宿舍走，腿间还残留着那种被占满过的感觉，每走一步都像在提醒她刚才的事。月亮被云遮了大半，操场上黑黢黢的，只有保安室亮着一小块暖黄的光，照着陈守山在门后站着的身影。