清晨的雨細得像霧，飄進窗縫裡帶著秋天特有的涼意。阿賓醒來的時候，手機螢幕亮著六點十七分。他躺在床上沒動，聽著雨聲落在頂樓加蓋的鐵皮屋頂上，細細碎碎的，像誰在耳邊低語。
他翻身坐起，套了件薄外套，下樓。
街上沒什麼人，雨絲斜斜地飄，沾在臉上涼涼的。他雙手插在口袋裡，慢慢往學校的方向走。其實離開學還有兩天，校園裡空蕩蕩的，只有警衛在守衛室裡打盹。
校門口那棵榕樹下，站著一個人。
吳姐撐著一把藏青色的傘，淺灰針織衫外面罩了件薄風衣，深藍長裙被風吹得輕輕擺動。她看見阿賓，眼睛彎起來，像早就知道他會來。
「今天圖書館閉館整理。」她說，聲音隔著雨簾傳過來，溫溫軟軟的。「我繞過來碰碰運氣，還真被我碰到了。」
阿賓走進她的傘下。「妳怎麼知道我會來？」
「不知道。」吳姐抬頭看他，銀耳環在耳垂上輕輕晃。「就想等等看。」
兩人並肩走進校園，穿過空無一人的走廊，走進圖書館側門。館內暗沉沉的，窗外的天光透過雨幕濾進來，把所有東西都染上一層灰藍。吳姐拉著他的手，穿過一排排書架，走到最裡面那排。
她轉身，背靠著書架，抬頭看他。
阿賓伸手撥開她額前被雨打濕的碎髮，拇指滑過她的眉骨、顴骨，最後停在她嘴唇上。吳姐張嘴，輕輕含住他的指尖，舌頭溫熱濕軟。
「我好想你。」她說，聲音含含糊糊的，因為還含著他的手指。
阿賓抽出手指，低頭吻她。吳姐的嘴唇很軟，帶著一點淡淡的口紅味，舌頭怯怯地探出來，又縮回去，像在試探。阿賓一手攬住她的腰，把她拉近，另一手從她針織衫的下擺伸進去，摸到她腰間溫熱的皮膚。吳姐輕輕「嗯」了一聲，身體貼上來，胸脯壓在他胸口，軟綿綿的。
他解開她風衣的扣子，針織衫的領口很低，鎖骨露出來，皮膚在灰暗的光線裡顯得很白。他把她的針織衫往上拉，露出淺灰色的胸罩。胸罩是無鋼圈的軟杯款式，乳房的形狀清清楚楚地印在布料上，乳頭微微凸起兩個點。
「你好美。」阿賓說。
吳姐臉紅了，別過頭去。「都四十歲了，美什麼美。」
阿賓沒說話，把她的胸罩往上推，兩顆乳房彈出來，乳頭是淺褐色的，乳暈不大，微微凸起。他低下頭含住一顆，舌頭在乳尖上打轉。吳姐「啊……」了一聲，手指插進他的頭髮裡，身體往後仰，書架輕輕晃了一下。
他輪流吸吮兩邊的乳頭，手從她的裙擺底下摸進去。大腿內側的皮膚又滑又熱，內褲是淺粉色的，棉質，摸起來軟軟的。他的手隔著內褲覆上她的陰戶，掌心感受到一股潮濕的熱氣。吳姐的腿夾緊了一下，又鬆開。
「濕了。」阿賓在她耳邊說。
「還不是你害的……」吳姐的聲音已經有點喘。
他把她的內褲往旁邊撥，手指摸到濕滑的陰唇，指尖順著縫隙來回滑動。吳姐咬住下唇，鼻子裡哼出長長的「嗯……」聲。阿賓把中指慢慢推進她的穴裡，裡面又熱又緊，穴肉立刻吸上來，緊緊裹住他的手指。
「進、進來了……」吳姐把臉埋在他肩上，聲音悶悶的。
阿賓的手指在她穴裡慢慢抽送，拇指按住陰蒂輕輕揉。吳姐的呼吸愈來愈急促，臀部開始不自覺地跟著他手指的節奏擺動。淫水順著他的手指流下來，滴在圖書館的地板上。
「我想要你。」阿賓說。
吳姐點點頭，轉過身，雙手撐在書架上，臀部往後翹。阿賓把她的裙子撩到腰際，拉下她的內褲，內褲掛在膝蓋彎，露出白淨的屁股。她的臀肉不算豐滿，但形狀很好看，股溝深陷，陰戶從兩腿之間露出來，陰唇濕亮亮的，微微張開。
阿賓解開褲頭，掏出陰莖。龜頭已經脹得發紫，馬眼滲出透明的液體。他扶著龜頭，在她陰唇縫隙來回磨蹭，沾滿她的淫水。吳姐回過頭看他，眼神迷濛，嘴唇微張。
「進去吧。」她說。
阿賓挺腰，龜頭撐開陰唇，慢慢插進去。穴肉一層一層地被他推開，又馬上縮回來裹住他。吳姐仰起頭，「啊……好深……」她的聲音在空曠的書庫裡迴盪，又被書架吸掉一半。
他開始慢慢抽送，每一下都頂到最深處。吳姐的臀部隨著他的撞擊前後晃動，裙子堆在腰際，針織衫滑下來遮住半邊乳房。她咬著手背，壓抑著呻吟，但每次龜頭頂到子宮口，她還是忍不住從喉嚨裡擠出「唔、唔」的悶音。
「舒服嗎？」阿賓俯下身，貼著她的背，在她耳邊問。
「舒服、啊……好舒服……」吳姐把手從嘴邊拿開，轉頭找他嘴唇。兩人接吻，舌頭攪在一起，口水順著嘴角流下來。阿賓的陰莖在她穴裡又脹大了一圈，抽送的速度加快，小腹撞在她屁股上發出啪啪啪的聲響。
「我要射了。」阿賓說。
「射在裡面……射給我……」吳姐的聲音被撞得斷斷續續，每個字都在顫。
阿賓低吼一聲，龜頭抵著她的子宮口，精液一股一股地射進去，燙得吳姐全身顫抖。她的穴肉一陣痙攣，夾得阿賓發疼，自己也瀉出一大股淫水，順著大腿內側流下來。
兩人維持著這個姿勢，喘了好一會兒。阿賓慢慢把陰莖抽出來，精液混著淫水從她穴口往外淌，滴在地上形成一小灘。吳姐從裙子口袋掏出面紙，先替他擦乾淨，再擦自己的腿間。
她替他拉好褲鍊，手指在他胸口停了一下。
「你是我的最後一個學生了。」她說，聲音很輕，像在自言自語。
「什麼意思？」
「我要調到南部了。」吳姐拉好衣服，把胸罩往下拉，胸前的布料重新變得平整。「開學就生效，手續都辦好了。」
阿賓愣了一下。「這麼突然？」
「不突然。」吳姐笑了笑，伸手摸他的臉。「暑假就想好了。書庫那次之後，我就知道自己不能再這樣下去。你還有大好的人生，我不能一直卡在你這裡。」
阿賓想說什麼，被她用手指按住嘴唇。
「不要說對不起，也不要說什麼捨不得。」她的眼睛亮亮的，沒有哭。「我很高興能遇到你。真的。」
她踮起腳尖，在他額頭上輕輕吻了一下，然後轉身，沿著書架走出去。腳步聲在空蕩的圖書館裡慢慢變遠，最後大門開了又關，光線閃了一下，又恢復灰藍。
阿賓站在書架後方，站了很久。
他走出圖書館的時候，雨已經停了。陽光從雲層的裂縫灑下來，把濕漉漉的柏油路面照得發亮。他站在校園裡，深深吸了一口氣，空氣裡有雨後泥土的味道，混著一點圖書館舊書的黴味。
手機響了。
他接起來，是阿婆的聲音：「阿賓喔！我來臺北啦！參加里民活動，順便來看你。你現在有沒有空？我在那個什麼、臺北車站這邊，啊呀人好多——」
阿賓笑了。「阿婆妳不要亂跑，我去接妳。」
他叫了計程車，到臺北車站找到阿婆。她穿著一件碎花襯衫，黑色長褲，頭髮燙得捲捲的，手裡提著一袋東西，站在車站大廳東張西望，臉上全是鄉下人進城的興奮。
「阿婆！」阿賓走過去。
阿婆一看見他就笑開了，臉上的皺紋擠成一團。「哎喲你長高了沒有？來來來這個給你的——」她把那袋東西塞給他，裡面是兩罐麻油和一袋自家種的龍眼。「你阿嬤說你一個人在臺北讀書，要補一補。」
阿賓接過袋子，說：「阿婆妳吃過午飯沒？」
「還沒啦，里民活動下午才開始，我想說先來找你——」
「那先去我那邊坐一下，等一下我帶妳去吃。」
阿賓帶阿婆回到租屋處。爬樓梯的時候阿婆一邊喘一邊念：「你們臺北的樓梯怎麼都這麼高啦，我們鄉下最多兩層樓——」
進了房間，阿賓讓阿婆坐在床上，自己去倒水。阿婆坐在床沿，東看看西看看，說：「房間很小捏，臺北人住的房子都這樣喔？」
「學生住的啦。」阿賓把水遞給她。
阿婆接過水杯，喝了一口。她坐在那裡，碎花襯衫的領口微微敞開，露出脖子下方曬得略黑的皮膚。阿賓站在她面前，看著她，想起暑假在公廁裡的那一次，還有更早之前在叔叔倉庫的那一次。
阿婆放下水杯，抬頭看他，眼神裡有點笑意。「你這樣看阿婆，阿婆會不好意思捏。」
阿賓在她面前蹲下來，握住她的手。阿婆的手粗糙，全是做田的繭，但很溫暖。
「阿婆，我想妳。」他說。
阿婆的臉紅了，打了他的手一下。「哎喲你這個孩子——」但沒有把手抽開。
阿賓站起來，彎腰吻她。阿婆「唔」了一聲，手在他胸口輕輕推了一下，沒推開，就鬆了勁。她的嘴唇有點乾，但舌頭很靈活，帶著淡淡的茶味。阿賓一邊吻她，一邊解她襯衫的釦子。阿婆的襯衫是碎花的，棉質，洗過很多次，布料軟軟的。釦子一顆一顆鬆開，露出裡面的膚色。她今天穿的是一件肉色的舊胸罩，肩帶已經洗得有點起毛球，罩杯很大，託著兩顆沉甸甸的乳房。
「你這孩子，每次看到阿婆都這樣——」阿婆嘴上念著，手卻攬住他的脖子。
阿賓把她的胸罩往上推，兩顆碩大的乳房彈出來，乳頭是暗褐色的，乳暈很大一圈，顏色深得像巧克力。他低下頭含住一顆，用力吸吮，手揉著另一邊的乳房。阿婆仰起頭，「啊喲……輕一點啦……阿婆老了，奶子沒什麼好吸的——」
「阿婆的奶子最好吸。」阿賓說，舌頭在乳頭上打圈。
阿婆被他吸得身體發軟，倒在床上。阿賓把她壓在身下，解開她的褲頭，連同內褲一起扯下來。阿婆的陰毛很茂盛，黑黑的一大片，陰唇是暗褐色的，已經有點濕了。他分開她的腿，低下頭舔她的穴。舌頭從陰唇縫隙滑過，阿婆「哎喲」一聲，大腿夾住他的頭。
「那裡不要舔啦、髒——」
阿賓不聽，舌頭繼續在她陰唇之間來回舔弄，舌尖頂開穴口，伸進去攪。阿婆的呻吟聲愈來愈大，從「哎喲」變成「啊、啊、啊——」的長音，陰道裡湧出一股又一股的淫水，被他全數吞下去。
「阿賓、阿賓——不行了——」阿婆抓著他的頭髮，身體拱起來，穴肉一陣痙攣，瀉出一大泡淫水，噴得阿賓滿臉都是。
阿賓從她腿間抬起頭，抹了一把臉。阿婆躺在床上喘氣，碎花襯衫敞開著，胸罩堆在鎖骨上方，兩顆大奶子隨著呼吸上下起伏。
「你這個孩子，每次都把阿婆弄得要死要活——」她說，聲音軟綿綿的。
阿賓脫掉褲子，跨到她身上。陰莖已經硬得發疼，龜頭脹成紫紅色。他扶著龜頭，對準她濕淋淋的穴口，慢慢插進去。阿婆的陰道雖然生過孩子，但還是很緊，穴肉又熱又滑，緊緊裹住他。
「啊……進來了……好大……」阿婆伸手抱住他的背，指甲輕輕刮過他的皮膚。
阿賓開始抽送，每一下都又慢又深。阿婆的腿環上他的腰，臀部配合著他的節奏往上頂。陰莖在她穴裡進進出出，帶出白色的淫水泡沫，沾濕了床單。肉體碰撞的聲音啪啪啪地響，混著阿婆「啊、啊、好舒服、再深一點——」的呻吟。
「阿婆，我要射了——」
「射在裡面！給阿婆——」阿婆把他抱得更緊，穴肉一陣收縮，夾得他頭皮發麻。
阿賓低吼一聲，龜頭頂到最深處，精液一股一股射進她的子宮。阿婆被燙得全身顫抖，又瀉了一次，淫水從兩人交合的地方擠出來，順著臀溝流到床單上。
他趴在她身上喘氣，陰莖還在她穴裡，慢慢變軟。阿婆摸著他的後腦勺，像在摸自己的孩子。
「阿婆老了啊。」她忽然說，聲音很平靜。「以後你還要找阿婆，阿婆都會來。你要是有了喜歡的女生，阿婆也不會纏你。」
阿賓撐起身體看她。阿婆的臉上有細細的皺紋，眼角的魚尾紋很深，但眼睛很亮，亮得像鄉下夜空裡的星星。
「阿婆不老。」他說。
阿婆笑了，伸手捏他的臉。「嘴這麼甜，跟誰學的。」
兩人又躺了一會兒，阿婆說里民活動快開始了，得走了。阿賓送她下樓，在樓梯口，阿婆回頭看他。
「下次回來，記得來找阿婆。阿婆給你燉雞湯。」
「好。」
阿婆揮揮手，提著她的小布包，慢慢走遠了。陽光把她的影子拉得很長。
阿賓站在樓梯口，看著她的背影消失在巷口。
他慢慢爬上樓梯，回到房間。床上還留著阿婆躺過的痕跡，空氣裡有她的味道——麻油、龍眼、和一點淡淡的汗水味。他躺在床上，手機又亮了。
孟卉傳了一張照片，是她和詩涵的合照，兩個女生對著鏡頭比YA，笑得很開心。底下寫：「哥，開學以後要來找我們玩喔！」
阿賓笑了，回了一個「好」。
窗外的陽光從雲層裂縫灑下來，照在床單上。秋天的風輕輕吹進來，帶著雨後清新的味道。他閉上眼，想起這個夏天——麗姐在頂樓的喘息、阿莉在理髮店後面的呻吟、吳姐在書庫裡的顫抖、福利社阿姨在儲藏室的悶哼、阿婆在倉庫和公廁裡的叫喚、姑姑在廚房和溫泉飯店的羞赧、媽媽在車上的壓抑、孟卉和詩涵在他床上的青澀與勇敢。
還有她們每一個人，在不同時刻，用不同的聲音，叫他的名字。
阿賓。
他睜開眼，看著天花板，嘴角慢慢彎起來。
開學以後，日子會照常地過。那些人、那些身體、那些在暗處相連的柔軟時光，也都會照常地來。
窗外的陽光愈來愈亮，把整個房間照成金黃色。他翻了個身，把手機放在枕頭旁邊，螢幕上還亮著孟卉的照片。兩個女生笑得那麼開心，好像這個世界從來沒有煩惱。
他閉上眼，沉沉睡去。