午後的陽光從窗簾縫隙鑽進來，在阿賓臉上畫出一道金色的線。他翻了個身，迷迷糊糊睜開眼，床單被睡得像揉過的紙團。手機螢幕還亮著孟卉和詩涵的合照，兩個女生笑得眼睛都瞇起來。
他打了個呵欠，坐起身。秋天的陽光不烈，曬在皮膚上溫溫的，像被人輕輕摸著。窗外巷子傳來收破銅爛鐵的廣播聲，還有隔壁大嬸在罵小孩。
洗了把臉，換上乾淨的Ｔ恤和牛仔褲，阿賓決定出去走走。他沒什麼特別的目的地，就是想曬曬太陽，把睡太久的昏沉感趕走。
巷口的麵包店飄出剛出爐的香味，他買了個菠蘿麵包，邊走邊啃。轉角那家理髮店的鐵門拉了一半，裡頭暗暗的，阿莉大概還在午睡。他沒停下，繼續往前走。
經過菜市場的時候，人潮開始多了起來。週末的傳統市場總是這樣，歐巴桑們提著菜籃擠來擠去，叫賣聲和殺價聲攪在一起。阿賓側身閃過一個提著魚籃的阿婆，正要往巷子另一頭走，眼角忽然掃到一個熟悉的身影。
是理髮廳老闆孃的老公媽媽。
她今天穿了一件深紫色的碎花連身裙，裙長過膝，腰間繫了條細皮帶，腳上踩著米色的低跟涼鞋。頭髮盤成一個鬆鬆的髻，幾縷灰白的髮絲垂在耳邊，耳朵上戴著小小的珍珠耳環。她站在一家服飾店門口，手裡捏著一件淺藍色的針織外套，正在跟老闆娘殺價。她旁邊站著她丈夫——理髮廳老闆的爸爸，阿賓見過幾次的那個乾瘦老男人。他穿著白襯衫和深灰色西裝褲，頭髮梳得整整齊齊，看起來比平常體面，大概是被老婆逼著出門逛街。
阿賓停下腳步，躲在賣水果的攤車後面。他也不知道自己為什麼要躲，大概是覺得好玩。嘴裡的菠蘿麵包還剩一半，他慢慢嚼著，眼睛盯著那對老夫婦。
他們走進服飾店，老闆娘在旁邊熱情地介紹衣服。店裡人不少，幾個歐巴桑擠在花車前面翻找特價品，把走道塞得滿滿的。老公媽媽拿起一件米白色的薄外套，對著鏡子比了比，轉頭跟丈夫說了什麼。她丈夫只是點點頭，看起來興趣缺缺。
阿賓把最後一口麵包塞進嘴裡，拍了拍手上的碎屑，悄悄走進店裡。他壓低身體，繞過花車旁邊的歐巴桑，慢慢靠近那對老夫婦。店裡放著老歌，收音機的音質沙沙的，正好蓋掉他的腳步聲。
老公媽媽正專心看著手上的衣服，她丈夫站在她身後半步，無聊地東張西望。阿賓從另一排衣架後面繞過去，距離她只剩下不到一公尺。她的裙子因為剛才試穿外套的動作稍微往上提了一些，露出後腳跟和一小截小腿。她的小腿皮膚還算緊實，沒有太多皺紋，看得出來年輕時有在保養。
阿賓吸了一口氣，伸出手，指尖輕輕碰了一下她裙擺的邊緣。
她沒有反應。大概是忙著看衣服，或是人太多，根本沒注意到這種輕微的碰觸。阿賓膽子大了起來，手指沿著裙擺往上，隔著薄薄的裙子布料，輕輕貼在她右邊的臀側。
她動了一下，但只是換了個站姿，沒有回頭。她丈夫正在看旁邊模特兒身上的西裝外套，完全沒注意這邊。
阿賓的手指慢慢移動，從臀側滑到臀部後方，掌心貼上去，隔著裙子和內褲感受那團軟肉的弧度。老公媽媽的屁股不算大，但很圓，捏起來應該很有彈性。他輕輕揉了揉，五根手指陷進布料裡。
她身體僵了一下。阿賓感覺到她的臀部肌肉收緊了，但她沒有出聲，也沒有轉頭。她只是把手上的衣服放回架上，動作慢了半拍。
阿賓的另一隻手也伸了過去，從她腰側往前探，隔著裙子摸到她的小腹。她的腹部有點軟，是這個年紀的女人正常的樣子。他的手指往上，摸到她的肋骨，再往上，碰到胸罩的下緣。
她終於動了。她伸手按住阿賓在她小腹上的手背，轉過頭來。她的表情先是驚嚇，然後變成錯愕，最後停在一個很複雜的表情上——眉毛微微皺著，嘴唇張開又閉上。
「你——」她的聲音壓得很低，低到幾乎被收音機的老歌蓋過去。
阿賓對她笑了笑，沒有把手抽開。她丈夫還在看西裝外套，老闆娘正在跟另一個客人介紹衣服，花車旁邊的歐巴桑們忙著搶特價品。沒有人注意到他們。
「你怎麼在這裡？」她咬著下唇，聲音又低又急，但按著他的手的力道卻沒有加重。
「逛街啊。」阿賓小聲說，手指在她胸罩下緣輕輕刮了一下。
她的臉頰浮上一層淡淡的紅，從顴骨蔓延到耳根。她轉頭看了丈夫一眼，確定他沒在看這邊，才又轉回來瞪阿賓。「你瘋了啊？我老公在這裡——」
「我知道。」阿賓的手從她小腹上移開，改為搭在她腰上，拇指隔著裙子來回摩擦。「所以我才要小心一點。」
她深吸了一口氣，眼神在阿賓臉上停留了幾秒，然後忽然鬆開按住他的手。「你先出去。」她說，聲音恢復了平常的語調，但阿賓聽得出底下壓著的顫抖。「去更衣室那邊等我。」
阿賓點點頭，若無其事地從衣架旁邊繞開，往店鋪後方的更衣室走去。這家店的更衣室是兩間並排的小隔間，用塑膠拉門隔開，空間不大，勉強塞得下兩個人。其中一間空著，阿賓閃身進去，拉上門，靠在牆上等待。
他的心跳得很快，不是緊張，是興奮。剛才在人群中偷摸她的那種刺激感還留在指尖上，像觸電之後的餘震。
塑膠拉門被拉開一條縫，老公媽媽擠了進來。她手上還拎著那件米白色薄外套，大概是為了掩人耳目。更衣室裡很窄，她幾乎貼在阿賓身上，胸脯隔著裙子壓在他的胸口。
「你這個小壞蛋。」她把外套掛在牆上的掛鉤上，轉頭看他，聲音又氣又笑。「上次不是跟你說不要再來了嗎？」
「我沒有去找妳啊。」阿賓雙手扶住她的腰，把她拉近。「今天是路上遇到的。」
「還狡辯。」她伸手捏他的臉，力道不重，像在教訓不聽話的小孩。「剛才那樣摸，要是我叫出來怎麼辦？」
「妳不會叫的。」阿賓低頭，鼻子湊近她的耳邊。她身上的味道很乾淨，是洗衣精的清香，還有一點點汗味，混著淡淡的髮油味。「妳要是叫出來，上次就不會讓我在妳老公旁邊幹妳了。」
她的呼吸急促起來，胸口起伏的幅度變大。她沒有推開他，反而把手搭在他的肩膀上，手指微微收緊。「你這個人——」她說了一半就停了，因為阿賓的手從她腰上往下滑，摸到她裙子後面的拉鍊。
「這裡太小了。」她說，聲音有點喘。「會被聽到。」
「那妳要忍住。」阿賓把她的裙擺往上拉，露出她的大腿。她今天穿的是肉色的絲襪，襪頭勒在大腿中段，陷出一圈淺淺的肉痕。絲襪底下是一件深紫色的高腰三角褲，棉質的，前面繡了一朵小小的玫瑰。
她的手也在動。她解開阿賓牛仔褲的鈕釦，拉下拉鍊，隔著內褲摸到他已經硬起來的陰莖。她的手指沿著形狀來回撫摸，力道很輕，像在確認什麼。
「還是這麼硬。」她小聲說，語氣裡帶著一點滿意，一點無奈。
阿賓把她的內褲往旁邊撥，手指探進去，摸到她的陰戶。她已經濕了，陰毛沾著黏滑的液體，陰唇微微腫脹，正中間的縫隙熱得發燙。他的中指滑進去，她的身體抖了一下，額頭靠在他的肩膀上。
「不要出聲喔。」阿賓在她耳邊說，手指開始緩慢地進出。她咬著下唇，鼻息又重又急，雙手抓緊他肩膀上的衣服。
更衣室外面的老歌還在唱，花車旁邊的歐巴桑還在討論哪件比較便宜。老闆孃的聲音遠遠傳來：「那件米白色的還有大尺碼喔——」
阿賓抽出手指，把她轉過去面對牆壁。她雙手撐在牆上，屁股往後翹起，裙子被推到腰際。阿賓拉下自己的內褲，龜頭抵在她陰道口，沾了沾那些濕滑的液體，然後慢慢推進去。
她悶哼了一聲，頭往後仰，髻散開了一些，更多灰白的頭髮垂下來。阿賓扶著她的腰，開始抽送。空間太小，他的動作沒辦法太大，但每一次都插到最深，龜頭頂到子宮頸的時候，她的身體就會縮一下。
「會不會太快——」她轉頭小聲說，臉紅得像煮熟的蝦子。
「太快妳就跟我說。」阿賓放慢速度，改成淺淺地進出，龜頭在陰道前半段摩擦，刮過她陰道壁上的皺摺。他的手指從她腰間往前摸，解開她裙子前面的釦子，伸進去摸到她的胸罩。她的胸罩也是深紫色的，前扣式，跟內褲是一套。他單手解開胸罩的釦子，手掌貼上去，握住她左邊的乳房。
她的乳房不大，大概是Ｂ罩杯，但因為年紀的關係，脂肪比較軟，握在手裡像一團溫熱的麻糬。乳頭在掌心底下慢慢變硬，頂著他的掌心。他用拇指和食指捏住乳頭，輕輕搓揉，她立刻咬住自己的手背，壓住差點衝出來的聲音。
「不行——不要捏那裡——」她從齒縫裡擠出字句，但屁股卻往後頂，把阿賓的陰莖吞得更深。
阿賓加快抽送的速度，陰莖在她體內進出時發出細微的水聲。更衣室的塑膠拉門隨著他們的動作輕輕晃動，發出吱吱的響聲。她用手肘頂住牆壁，另一隻手捂著自己的嘴，眼睛緊緊閉著，眼角擠出幾條細紋。
「快到了——」她含糊地說，聲音悶在手心裡。
阿賓感覺到她的陰道開始收縮，緊緊夾住他的陰莖。他放開她的乳房，雙手抓住她的腰，用力頂了幾下，把精液全部射在她體內。她身體劇烈顫抖，捂著嘴的手用力到指節發白，喉嚨深處發出壓抑的嗚咽。
他們保持著原來的姿勢喘了好一陣子。阿賓慢慢把陰莖抽出來，濁白的液體從她陰道口流出來，沿著絲襪內側往下淌。她趕緊從掛鉤上拿下那件米白色外套，打開，擋在身前。
「你看你。」她轉頭瞪他，但眼神軟軟的，沒有真的生氣。「等一下怎麼走出去。」
「用外套遮著就好啦。」阿賓拉好褲子，從口袋掏出衛生紙遞給她。
她接過去，抽了幾張墊在內褲裡，把裙擺放下來，對著牆上的小鏡子整理頭髮和衣服。她的臉還是紅的，嘴唇上的口紅在剛才咬手背的時候糊掉了一些。她從皮包裡拿出口紅補了補，又抿了抿嘴唇。
「我先出去。」她說，把外套掛回手臂上，拉開塑膠拉門之前回頭看了阿賓一眼。「等一下不要馬上出來，隔五分鐘。」
「好。」
她走出更衣室，門外傳來她跟老闆娘說「這件我買了」的聲音，語氣自然得像是什麼都沒發生過。
阿賓靠在牆上，等心跳慢下來，才推開拉門走出去。店裡的歐巴桑們還在搶衣服，她丈夫站在門口，手裡提著剛才買的東西，臉上還是那副興趣缺缺的表情。老公媽媽正在付錢，看到他出來，眼神掃過來零點幾秒，嘴角動了一下，又收了回去。
阿賓走出服飾店，在巷口的飲料店買了杯綠茶，坐在騎樓的長椅上慢慢喝。陽光從騎樓的遮雨棚邊緣斜斜照進來，在地上切成一半亮一半暗。
大概過了二十分鐘，他的手機響了。沒有來電顯示，但他知道是誰。
「喂？」
「你等一下有沒有空？」老公媽媽的聲音從話筒裡傳來，背景很安靜，大概是在廁所或樓梯間打的。「我們等一下要去前面那家港式飲茶吃飯。你可以假裝剛好經過，跟我們一起坐。」
「妳老公不會懷疑嗎？」
「懷疑什麼？你是阿莉的客人，遇到打個招呼很正常。」她的語氣聽起來很理所當然，但阿賓聽得出底下的期待。「來不來？」
「來。」
他掛掉電話，把空杯子丟進垃圾桶，往她說的那家港式飲茶走去。
餐廳在二樓，樓梯口掛著紅色的燈籠，牆上貼著褪色的菜單海報。阿賓爬上樓梯，推開玻璃門，蒸籠的熱氣和醬油的鹹香撲面而來。服務生推著點心車在桌間穿梭，客人們的聊天聲和碗筷碰撞聲混在一起。
他一眼就找到他們。老公媽媽和她丈夫坐在靠窗的位置，桌上已經擺了幾籠點心。她換了位置，現在面對門口，大概是為了方便看到他進來。
阿賓若無其事地走過去，在經過他們桌邊的時候停下腳步，裝出驚訝的表情。「欸？阿姨？妳怎麼在這裡？」
老公媽媽抬起頭，演技比他還好。「哎呀，這不是阿賓嗎？你來這裡吃飯啊？」她轉頭跟她丈夫說：「這個是阿莉店裡的客人，我之前在店裡見過幾次，很乖的一個年輕人。」
她丈夫點點頭，禮貌性地笑了笑，繼續低頭吃他的叉燒包。
「你一個人嗎？要不要一起坐？」老公媽媽指了指她旁邊的空位。
「不會打擾嗎？」
「不會啦，坐嘛。」
阿賓在她旁邊坐下來，點了一壺普洱茶，又叫了幾樣點心。她丈夫話不多，大部分時間都在吃東西，偶爾抬頭應付兩句，就又埋頭吃他的。老公媽媽倒是很自然地跟阿賓聊天，問他開學了沒、課業忙不忙、臺北住得習不習慣。
「住屋頂加蓋不會很熱嗎？」她問，夾了一顆蝦餃放到阿賓碗裡。
「秋天還好，夏天的時候真的滿熱的。」阿賓說，左手在桌面下放到她的膝蓋上。
她的筷子停頓了一下，但表情完全沒有變化。「那你要多注意通風啊，不然會悶壞的。」
「有啦，我有開窗戶。」阿賓的手指在她膝蓋上畫圈，隔著裙子和絲襪，感受到她膝蓋骨的形狀。
她丈夫正在專心對付一隻鳳爪，吃得嘖嘖有聲。
阿賓的手慢慢往上移，從膝蓋滑到大腿，手指鑽進她的裙擺底下。她的大腿內側還留著剛才在更衣室流下來的黏液乾掉的痕跡，摸起來有點黏黏的。
「這家店的蘿蔔糕很有名，你要不要點一份？」她說，聲音平穩得像是真的在推薦菜色。
「好啊。」阿賓的手指繼續往上，摸到她的內褲底部。棉質的布料已經濕透了，不知道是剛才殘留的體液，還是新的分泌物。他用指尖隔著內褲按壓她的陰戶，她的腿夾了一下，但立刻又放鬆。
「老公，你要不要再叫一盤鳳爪？」她轉頭問她丈夫。
「好啊。」她丈夫頭也沒抬。
阿賓的手指撥開她內褲的邊緣，直接碰到她的陰唇。她深吸了一口氣，拿起桌上的茶杯喝了一口，杯緣在嘴唇上停留得比平常久了一些。阿賓的中指滑進她的陰道，她的大腿內側肌肉繃緊，但臉上還是掛著淡淡的微笑。
「對了，阿賓你等一下要去哪裡？」她問，語氣聽起來像是在閒聊。
「沒什麼事，可能回家吧。」阿賓的手指在她體內緩慢地攪動，拇指壓在她的陰蒂上，輕輕揉著。
「那——」她放下茶杯，轉頭對她丈夫說：「老公，我突然有點不舒服，可能是剛才逛街走太久了。等一下吃完你先回去，我去藥局買個藥再自己搭車回去。」
她丈夫終於抬起頭，看了她一眼。「要不要我陪妳去？」
「不用啦，你回去休息，我自己去就好。」她擺擺手，轉頭對阿賓說：「阿賓你等一下有空嗎？能不能陪我去藥局？我怕萬一頭暈走不動。」
「可以啊。」阿賓說，手指在她裙子底下又攪了幾下，然後才慢慢抽出來。
「那就麻煩你了。」她說，伸手拿起桌上的紙巾擦了擦嘴角，順便擦了擦手指在桌面下沾上的濕黏。
接下來的飯局，阿賓的手沒有再伸進她裙子裡，但他們的大腿在桌面下緊緊貼著。她丈夫吃得很開心，又加點了兩籠燒賣和一盤炒河粉，完全沒注意到他太太的臉比平常紅潤，也沒注意到她喝茶的頻率比平常高了許多。
吃完飯，她丈夫提著大包小包的購物袋，在餐廳門口跟他們道別。「那我先回去了，妳藥買一買早點回來。」
「好，你路上小心。」她站在樓梯口對他揮手，表情溫柔得像個賢慧的妻子。
等她丈夫的身影消失在巷口轉角，她立刻轉頭瞪阿賓。「你剛才在桌底下那樣，我差點叫出來。」
「但妳沒有啊。」阿賓笑著說。
她伸手打他的手臂，力道比在更衣室的時候輕多了。「去哪裡？」
「去我那裡。」阿賓說。
她沒有回答，只是跟在他身後，保持著半步的距離，像一個剛好在同一條路上的陌生人。秋天的午後陽光從行道樹的葉子縫隙篩下來，在她紫色的裙子上灑了碎碎的亮點。
走到公寓樓下的時候，她抬頭看了看那棟老舊的六樓建築。「你就住在這種地方啊？」
「頂樓加蓋，冬冷夏熱。」阿賓推開公寓大門，讓她先進去。爬樓梯的時候，他在後面看著她的屁股在裙子底下一左一右地晃，裙擺隨著上樓的動作輕輕擺動。
爬到四樓的時候，她停下來喘氣。「老了，體力不行了。」
「要我背妳嗎？」
「少不正經。」她繼續往上爬，喘氣的聲音在狹窄的樓梯間迴盪。
到了六樓頂，阿賓打開房門。她走進去，站在房間中央環顧四周。房間不大，一張單人床、一張書桌、一個衣櫃，牆角堆著幾本書和雜物。
「還滿乾淨的。」她說。
「整理過。」阿賓關上門，走到她身後，從後面抱住她。他的下巴擱在她頭頂上，雙手環住她的腰。她的身體比剛才在更衣室的時候放鬆了很多，靠在他懷裡，像一隻曬夠了太陽的貓。
「你知道嗎，」她說，聲音懶懶的，「我已經好久好久沒有這樣了。逛街、吃飯、然後——」她沒說下去。
「然後什麼？」
「然後跟一個年輕人躲在房間裡。」她轉過身，面對他，雙手搭在他肩膀上。「你會不會覺得我很奇怪？一個老太婆——」
「妳不老。」阿賓打斷她。
她笑了，眼角擠出深深的魚尾紋。「你們年輕人就是嘴甜。」
阿賓低頭親她的額頭，順著鼻樑往下，吻她的鼻尖，然後停在嘴唇上。她的嘴唇很軟，帶著淡淡的普洱味。她閉上眼睛，雙手從他肩膀移到後頸，手指插進他的頭髮裡。
「這次慢慢來。」她說，聲音很輕。
「好。」
阿賓把她帶到床邊，讓她坐在床沿。他蹲下來，幫她脫掉涼鞋，手指在她腳背上輕輕滑過。她的腳趾塗著淡粉色的指甲油，有些地方已經斑駁了。她有點不好意思地想縮腳，但阿賓握住她的腳踝，低頭親了一下她的膝蓋。
「你這個人——」她搖搖頭，沒有把腳抽走。
阿賓從她的膝蓋往上親，沿著大腿內側，隔著絲襪，嘴唇感受到皮膚底下微微的顫抖。她的裙擺被推到腰際，絲襪的襪頭陷進大腿的肉裡，勒出淺淺的紅痕。他伸手幫她脫掉絲襪，從大腿一路往下捲，經過膝蓋、小腿、腳踝，最後從腳尖抽出來。
她的腿赤裸了，皮膚在午後的陽光下泛著溫潤的光澤。
阿賓站起來，拉她起身，轉到背後幫她拉下裙子的拉鍊。深紫色的碎花連身裙從她肩膀滑落，堆在腳踝旁邊。她現在身上只剩下一套深紫色的內衣——棉質的胸罩和三角褲，胸罩的罩杯上繡著細細的蕾絲花邊。
「這套是新的嗎？」阿賓問，手指勾起她胸罩的肩帶。
「上個月買的。」她有點不好意思地說。「打折的時候買的，本來想說穿給老公看——」她停了一下，苦笑。「結果他根本沒注意。」
阿賓解開她胸罩後面的釦子。肩帶滑落，罩杯離開她的身體，露出那對柔軟的乳房。她的乳頭是深褐色的，乳暈不大，周圍有細微的顆粒。阿賓低頭含住左邊的乳頭，舌頭在乳暈上畫圈。她倒吸了一口氣，雙手抱住他的頭，手指插進他的頭髮裡。
「輕一點——」她說，聲音有點啞。
阿賓放輕力道，嘴唇輕輕吸吮，舌頭溫柔地舔弄。她的乳頭在他嘴裡變硬，像一顆小石子。他的手也沒閒著，從她內褲的褲頭伸進去，摸到她濕潤的陰戶。這次她沒有夾腿，反而微微張開，讓他的手指更容易進入。
「到床上。」她說，聲音帶著壓抑的渴望。
他們躺到那張單人床上，床墊彈簧發出吱嘎的聲音。她躺在下面，頭髮完全散開了，灰白的髮絲攤在枕頭上，像一匹褪色的綢緞。阿賓壓在她身上，從她的鎖骨一路往下親，經過胸脯、肋骨、肚臍，最後停在她的內褲邊緣。
他脫掉她的內褲，她微微抬起屁股配合。現在她完全赤裸了，四十六歲的身體在午後的陽光下一覽無遺。她的皮膚不算緊緻，腹部有生產過的痕跡，大腿內側有淺淺的肥胖紋，但整體來說保養得還不錯。她的陰毛修剪過，短短的，露出底下暗褐色的陰唇。
阿賓把頭埋進她腿間，舌頭舔過她的陰縫。她的身體彈了一下，雙手抓住床單。
「那裡——不要——」她的聲音帶著哭腔，但雙腿卻不自覺地張得更開。
阿賓的舌頭分開她的陰唇，找到那顆腫脹的陰蒂，輕輕舔了一下。她發出長長的呻吟，這次沒有捂嘴，聲音在小小的房間裡迴盪。他舔她的陰蒂，用舌尖輕輕撥弄，偶爾吸一下，她的呻吟聲就跟著高低起伏，像在唱歌。
「快——快進來了——」她說，聲音斷斷續續的。
阿賓脫掉自己的衣服，陰莖硬挺挺地貼在小腹上。他跪在她腿間，龜頭抵著她的陰道口，沾了沾那些濕滑的液體，然後慢慢推進去。她閉上眼睛，嘴巴微微張開，發出滿足的嘆息。
這次他真的慢慢來，每一次抽送都又深又慢，龜頭退到陰道口，再整根沒入。她的陰道緊緊包著他，內壁的皺摺隨著抽送的動作摩擦他的冠狀溝。她的雙手攀著他的背，指甲輕輕刮過他的皮膚，留下淺淺的紅痕。
「舒服嗎？」阿賓低頭在她耳邊問。
「嗯——」她點頭，眼睛還是閉著的，睫毛微微顫抖。
阿賓加快了一點速度，但還是保持著溫柔的節奏。她的呼吸愈來愈急促，雙腿夾住他的腰，腳趾蜷起來。她的陰道開始收縮，一陣一陣的，緊緊咬住他的陰莖。
「要到了——」她說，聲音像從喉嚨深處擠出來的。
阿賓用力頂了幾下，她身體弓起來，陰道劇烈收縮，一股熱流從體內深處湧出來，淋在他的龜頭上。他低吼了一聲，把精液全部射進她體內。
她高潮了很久，身體抽搐了五六次才慢慢停下來。阿賓趴在她身上，兩人都喘得說不出話。她的胸口全是汗，乳溝裡積了一小灘，隨著呼吸晃動。
「天啊。」她終於開口，聲音沙啞得像剛睡醒。「天啊。」
阿賓從她體內退出來，躺在她旁邊。她翻過身側躺，把頭靠在他胸口上，手指在他肚子上畫圈。
「你知道嗎，」她說，「我跟我老公上一次這樣，已經是五年前的事了。」
阿賓不知道該說什麼，只是伸手摟住她的肩膀。
「我不是怪他。」她繼續說，聲音很平靜。「人老了就是這樣，身體不行了，熱情也沒了。但是——」她抬起頭看阿賓，眼睛還是亮亮的。「有時候還是會想要。想要有人抱，有人摸，有人——」她沒說下去。
「我懂。」阿賓說。
她笑了一下，把臉埋回他胸口。「你才幾歲，懂什麼。」
他們又躺了一陣子，陽光慢慢從窗戶移開，房間暗了一些。她坐起身，伸了個懶腰，乳房隨著動作晃動。
「該回去了。」她說，語氣聽起來更像在跟自己說。
她下床，從皮包裡拿出衛生紙清理身體。阿賓看著她彎腰撿起地上的內褲，忽然覺得那個背影很美——不是年輕女人的那種美，是一種被時間磨過之後剩下的、淡淡的、溫潤的東西。
她穿好衣服，對著書桌上的小鏡子重新盤好頭髮，補了口紅。轉頭看阿賓，他又硬了，陰莖直挺挺地豎在腿間。
她笑了，走過來，彎腰在他龜頭上親了一下。「年輕真好。」
「再待一下？」
「不行了，再待下去我骨頭要散了。」她直起身，拎起皮包。「你下次回臺北，記得來店裡。我煮四神湯給你喝。」
「好。」
她走到門口，打開門，回頭看了他一眼。「今天的事——」
「我知道。」
她點點頭，走出房間，涼鞋踩在樓梯上發出噠噠的聲音，愈來愈遠。
阿賓躺在床上，聽著她的腳步聲消失在樓梯盡頭。窗外的陽光又從雲層裂縫灑下來，照在他的身上，暖洋洋的。他翻了個身，拿起手機。孟卉又傳了一張照片，這次是她和詩涵在吃冰淇淋，兩個人的嘴巴都沾滿了巧克力。
底下寫：「哥，這家超好吃的！下次帶你來！」
阿賓笑了笑，回了一個「好啊」。
他把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。秋天的風從窗戶吹進來，帶著一點涼意，和一點龍眼乾的味道。那是她留下來的，淡淡的，甜甜的。