阿賓是從她上車那一刻就認出來的。
那是在忠孝東路接近國父紀念館的站牌，天色已經暗透，路燈和招牌的霓虹一層一層鋪在濕熱的柏油路上。公車靠站時發出老舊的氣壓聲，門一開，車廂裡寥寥幾個乘客，她提著一只黑色小皮包，扶著門邊的鋼管踏板，慢慢走上來。阿賓坐在後車廂靠窗的位置，原本頭歪在玻璃上打盹，是那身衣料在日光燈下閃了一下，把他晃醒了。她穿一件深藍底繡金線的小洋裝，領口收得端端正正，腰身剪裁貼著曲線，裙長過膝，只露出一截裹在半透明絲襪裡的小腿。胸前別著一枚銀色水鑽蝴蝶，耳垂上一對金色小墜子隨著車身輕輕擺。
是阿莉的婆婆。阿賓的睡意一下子散了。他沒出聲，只是把身子往陰影裡縮了縮。老太太在司機後方的單人軟座坐下，面朝前，腿併得很攏，兩隻手交疊在皮包上，坐姿端莊得像在等一桌人開席。她那張臉在車廂頂燈下看得清楚：額頭高而圓，眉毛細細彎彎，頰上的粉底因天熱微微浮著，眼角幾條細紋，嘴上的口紅補得很整潔，是那種喝過喜酒、又捨不得褪的紅。
公車晃晃悠悠地開。每到一站，燈光便換一個角度，照得她耳墜亮一下，像兩滴金水凝在頸側。阿賓假裝看窗外，目光卻從玻璃倒影裡描她的側面。她身上沒有酒氣，倒有一股花露水的香，混著車廂裡冷氣吹不散的油煙味，顯得不倫不類。她那雙套著絲襪的腿時不時換個交疊，裙襬掀起一小角，又很快落下去。阿賓注意到她一隻腳的涼鞋後跟鬆了，腳踝細細的，青筋隱約，腳趾塗成淡紅色，像五顆壓碎的糖。
車到下一站，又上來幾個放學的學生和一個扛著編織袋的婦人。車廂稍滿了一點。阿賓站起身，像是要讓位，往前走了幾步，手抓著吊環，正好站在她座椅的斜後方。老太太沒有回頭，只是微微側過臉，瞧了瞧剛上車的人，又低下眼去。她那後頸在盤起的髮髻下露出一截，撲了薄薄的粉，又被汗潤得泛光。
阿賓把重心換到另一隻腳上，身體自然地再往前移了半尺。桿上掛著的手晃了晃，他的胸口幾乎擦過她左肩。她往裡縮了縮，把皮包抱得緊了一點，像一個對車廂陌生女人保持警覺的正常反應。阿賓沒有停。他先伸出一根手指，勾住她座椅椅背的塑膠邊，指尖不經意地觸到她肩後那一片洋裝布料。她肩膀一震，卻沒有回頭。隔著那層光滑的布料，他指腹下的肉很軟，帶著一點汗濕。
車子忽然煞了一下。阿賓整個人往前傾，順勢把整個掌心都貼在她背上。她「唔」了半聲，像要回頭，又生生忍住了。他開始用手指沿著她的背脊往下，一節一節地摸。那動作慢極了，像在數一條看不見的線。她的呼吸停了半拍，胸口的起伏亂了。阿賓抬眼看了看前頭，司機正專心開車，其他乘客也都各自忙著，沒人往這邊望。他的手掌滑到她的後腰，拇指在她腰眼上打轉，再往下，指尖探進她臀部上方的凹陷處。她的脊骨繃得緊繃繃的，像一根拉滿的弦。
她終於側過頭，飛快地睨了他一眼。那眼神裡有驚慌，也有另一種東西，像在水面下晃動的苔影。她認出了他。她的嘴唇微微張開，想說話，卻只擠出一絲氣音，又被車廂的引擎聲淹過去。阿賓俯下身，把嘴湊近她耳邊，用只有她能聽見的音量說：「阿姨，好久不見。」
她整個身子像觸了電，耳根刷地紅透。那只抱皮包的手緊了緊，指甲陷進黑色皮革裡。「你……是阿賓……」她的聲音發抖，像從牙縫裡漏出來的。阿賓沒再說話，只把身體更壓向她，一隻手沿著她的腰側滑下去，指尖挑起她的裙襬。她猛地夾緊大腿，手伸下去按住他，卻按得不重，像隔著裙子踫了踫他的手背。
阿賓沒有硬扯，只是把手停在她大腿外側，隔著絲襪來回地磨。那層料子又滑又薄，底下的肉豐滿而溫暖。他慢慢把裙襬撩高，手順著腿側往內推進。她兩條腿先是夾著，後來像是被車身的搖晃晃出了一條縫，他的手指一點一點擠了進去，直到整個掌心覆住她腿根。她倒抽了一口氣，後腦靠在椅背上，眼睛閉了閉，像在忍耐什麼。
「不要……」她嘴唇翕動，氣音顫顫的，卻沒有叫，也沒有躲。阿賓的手指繼續往內，隔著絲襪摸到內褲的邊緣。蕾絲的觸感一綹一綹，像在指腹上綴花。他順著那條邊慢慢往下，在她腿間最軟的地方按了一下。她大腿倏地一抽，涼鞋的鞋跟「咯」地磕在地板上。阿賓用兩根手指分開她內褲的底布，隔著薄薄的絲襪，摸到一襠子濕熱。她的屄早已經有些潮了，像海綿吸了水，又燙又黏。他把指腹抵在那道凹陷上，上下輕輕一滑，她險些叫出聲，硬是用手背堵住了嘴。
「那天晚上我就想問你，」阿賓貼著她耳廓，氣都吹進去，「你怎麼知道我會想再找你？」
她搖著頭，不答話，只是把腿夾了夾，又鬆開。紅潮從耳後一路燒到領口，胸前的銀蝴蝶一伏一伏，像在替她那些說不出口的話振翅。阿賓不再客氣，中指勾開絲襪的織紋，在內褲邊緣反覆蹭弄，直到那一片蕾絲從她臀縫裡陷下去。他的指頭尋到一粒鼓鼓的肉珠，只一按，她便整個人跳了一下，手往後抓住他的手腕，指甲幾乎陷進他皮肉裡。
「你……你別在這……」她的嗓子像浸了酒，又啞又軟。阿賓哪肯停，反倒把整隻手從她裙下抽出來，卻又順著她的腰往上摸去。他從她腋下繞過，指尖點在她胸前。她的乳房被胸衣裹著，鼓脹脹的，像兩隻發過頭的麵團。他隔著洋裝找到乳尖的位置，用食指繞著那顆突起畫圈，時輕時重，捏一下，再放開。她的乳頭很快就硬了，頂得布料上浮出兩粒小小的凸點。她弓起腰，整個人往後仰，腦袋幾乎擱在阿賓的肩窩裡，耳朵貼著他的喉結，一陣一陣地喘。
「嗯……你……啊……」她咬著下唇，想說話，又被阿賓的動作打斷。他另一隻手又落了回去，這次直接從裙下伸進去，鑽進內褲裡頭。他的手指在她陰唇間一滑，滿是蜜水。肥厚的陰唇像兩片含著水的花瓣，被他的手一碰就張開。他用兩根指頭夾住她那顆陰蒂，不緊不慢地捻，像搓一粒泡了水的紅豆。她仰起的臉上，眼睛失了焦，嘴巴半張，口紅印到了下巴，整個人癱在博愛座上，像一灘被晒融的蜜。
「從你上車，我就認出你了。」阿賓說，手指往她陰道裡探進去半寸，又退出來。「你穿這樣去喝喜酒，是在等誰？」
「等……等一個小壞蛋……啊……別、別進那麼深……」她的手蓋在他的手上，卻推不動他，只隨著他抽送的頻率一起一伏。他再加一指，兩根指頭撐開她緊窄的穴口，咕啾咕啾地攪出細碎水聲。她兩條腿完全打開了，裙襬堆在腰間，深藍色的內褲歪在一邊，絲襪有一小截被他的手腕撐裂了，細細的絲線像蛛網勒在她大腿根上。她的腳踝勾著座椅的椅腳，涼鞋半掛在趾尖，隨著他每一次抽插而晃盪，像一枚鐘擺。
公車突然顛了一下。他的手指整根插了進去，指根拍在她腫起的陰戶上，「啪」的一聲悶在裙布裡。她喉頭一哽，眼淚都泌出來，兩頰的粉底被汗沖得糊成一片。阿賓把臉埋進她頸窩，聞到她耳後一股濃郁的花香，混著肉體蒸出的汗氣，腥甜得像打翻的糖水。他加快手勁，指關節勾著她穴裡那塊微粗糙的肉，往外一扯，她猛地挺腰，竟高潮了。陰道一陣一陣地縮，把他的手指夾得死緊，熱液沿著指縫淌下來，濕了他一整片手背。她死命咬住嘴，從鼻子裡哼出破碎的聲，像哭，又像嘆息。
「到了。」阿賓忽然說，手指慢慢退出來。公車正緩緩靠站，車門打開，外頭的夜風灌進來，吹得她裙子往上掀了一下。她睜開眼，眼底濕淋淋，像做了一場剛醒的夢。阿賓拉起她，把她的裙襬拍了幾下，攙著她下車。她兩腿發軟，涼鞋在地上一滑，整個人半掛在他身上。車門在身後「嗤」地關上，公車開走了，留下一股灰黑的柴油味。
阿賓摟著她的腰往回走。她沒問去哪兒。她的頭髮散了一綹，貼在汗濕的耳側，口紅糊成淡淡的一圈，像一朵開過了的紅花。胸前的銀蝴蝶歪了，乳頭還硬著，把洋裝頂出兩個不明顯的小點。阿賓走得很快，她跟得踉踉蹌蹌，細高的涼鞋跟不斷在紅磚道上打滑。他索性把她帶進騎樓陰影裡，停下來吻她。她的嘴張著，舌頭怯怯地迎上來，又燙又濕，帶著口紅的甜膩。他隔著洋裝揉她的奶，她的乳肉在他掌心裡變形，像要從領口擠出來。她小聲嗚咽，兩手攀著他的後頸，指甲在他的皮膚上刮出細細的紅痕。
「你丈夫知不知道……」阿賓邊吻邊問，語氣低而快，像在逼供。
「知道什麼……」她喘著，眼睛閉著，臉上的殘妝在陰影裡像一尊被雨淋過的石像。
「知道你喝喜酒時，裙子裡頭沒穿好，屄還濕成這樣……」
她「啊」地輕叫，像被戳中了最羞恥的地方，把頭埋進他胸前，不肯答話。阿賓卻摟緊她，一路往公寓的方向走。她的涼鞋終究還是掉了一次，阿賓沒等她自己穿，俯身撿起來，握在手裡，和她的手一同扣著。她光著一隻腳，踩在涼涼的磨石地面上，像踩在雲裡。
上了樓，推開房門，屋裡的悶熱和下午晒進來的夕陽餘溫一併湧出。阿賓把她那雙涼鞋放在門邊，轉身把門鎖上。她站在房間中央，赤著一隻腳，另一隻腳上的絲襪已經破得不成樣。深藍痕金線洋裝歪著肩，銀蝴蝶針掛在胸口，水鑽缺了一顆。她的頭髮散得只剩半個髻，口紅早被吻到頰邊，像一道殷紅的傷。阿賓走過去，把她攔腰抱起，往床上一放。她陷進他堆著被單的窄床裡，整個人軟綿綿的，像一灘被揉碎的藍色天鵝絨。
這張床，還是那張房東替他架的小木床，床角靠著牆，牆上有細細的裂紋，像他這陣子見過的那些不能說的縫。阿賓沒管那麼多，俯身壓上去，扯下她洋裝的拉鍊。那一體成形的深藍色胸罩裹著她兩團奶子，被汗濕得透出乳暈的暗影。他迫不及待地把胸罩往上一推，兩隻乳房彈出來，紅褐的乳頭硬得像兩顆小石子。他低頭含住一顆，用力一吸，她整個人弓起腰，嘴裡「啊」地叫出聲，又急急咬住拳頭。
「不用忍，屋裡只有我跟你。」阿賓說，嘴還含著她的乳尖，聲音悶悶的。她拿開手，眼裡盪著水光，半晌才說：「你……小壞蛋，就是你……那晚在你房東媳婦房裡……」她的話斷斷續續，被阿賓吸得說不完整。他的舌頭在她乳暈上舔，舌尖勾過她乳溝，癢得她扭來扭去。阿賓把她另一邊奶子也托起來，低頭一起舔，把兩顆乳頭輪流含進嘴裡，嘖嘖有聲。她的乳肉又軟又肥，像兩捧剛出鍋的桂花糕，奶香混著汗味，腥中帶甜。他吃得兇，弄得她胸前的皮膚都泛起一片細細的紅，像被砂紙磨過。
「我知道你舒服。」他抬起臉，嘴角牽著銀絲。她的乳頭被他吸得又腫又亮，像兩顆浸了水的櫻桃。她抬起身，自己把裙子撩到腰際，又把內褲往下褪了一截。他看見她腿間那一片濕亮，陰毛服貼在肉上，陰唇翻著，像一朵深紅的花在夜裡開了。他伸手一摸，她穴口又熱又滑，像融了的肉凍。她順勢往後一仰，兩腿敞開，眼睛半閉著，嘴唇微啟，像在等他來。
「老頭不行，你知道吧。」她忽然說，嗓音像從喉嚨深處磨出來的。阿賓愣了一下，想起那個在牆洞裡偷窺的公婆場景。他握著自己那根東西，又脹又燙，對準她的屄口，用龜頭輕輕磨她。「他只會看，不會做？」阿賓問。她慢慢點了下頭，眼角滾下一滴淚，不知是羞是痛還是爽。「他喜歡看我……被別人……」後面的話她沒說下去，因為阿賓已經挺腰插了進去。
她的陰道又緊又濕，熱得像燒紅的陶土，把阿賓絞得幾乎要射。他咬牙一頓，停在她身體裡不動，感覺得到她內壁一陣一陣地縮。她「噢」了長長一聲，像等了太久的一口氣終於吐出來。他低頭看她，她整張臉緋紅，汗把額邊的碎髮黏成小圈，口紅暈得下巴都是，眼裡半是癡迷半是羞愧，像一條被月光照亮鱗片的魚。阿賓不再多想，抽出一半，又重重撞回去。她兩條腿立刻環上他的腰，腳背繃直，那隻破了絲襪的腳在床沿晃，涼鞋早就不知踢到哪去了。
他在她身上動起來，一下一下，又深又沉。床板吱呀作響，像在數他們的節拍。她的呻吟聲被撞得支離破碎，一聲高一聲低，像傍晚雨前的蟬鳴。他伸手把她的裙子再往上推，露出整片小腹。她的肚臍旁邊有一條淺淺的妊娠紋，被汗浸得發亮。他俯下身去親那條紋，同時下身不停，頂得更裡面了。她伸手抓他的背，指尖在他肩胛骨上劃，喊著要他慢點，腿卻夾得更緊。
「慢不得……你自己聽。」阿賓說。他稍微退出來，再向上一頂，兩人的結合處發出「咕滋」的水聲。她羞得別過臉，用枕頭蓋住半張臉，那露出的半邊臉紅得快要滴血。他索性捧起她的臀部，抬高她，讓自己每一下都撞在花心上。她的陰道忽地一陣痙攣，咬著他的莖身直跳。她丟開枕頭，兩眼翻白，牙關顫著，從喉底擠出細細的尖叫：「啊……啊……到了到了……」一股熱流從內裡澆下，燙得他龜頭發麻。他插得越來越快，像要把她整個人釘穿在床板上。她爽得直哆嗦，眼淚、口紅、汗水糊成一張妖冶而可憐的臉。
「我要射了。」阿賓在她耳邊說。她摟緊他的脖子，把嘴湊上去吻他，舌頭攪成一團。「射進來……小壞蛋……都給我……」她的聲音像從性器裡溢出來的，根本不像平日的端莊婦人。阿賓低吼一聲，整個人壓在她身上，最後用力一挺，精液一股股射進她的穴裡。她身子一彈，陰道隨著射精的節奏不住收縮，像一張貪婪的嘴。他射得又長又多，她的肉壁被燙得不住蠕動，兩人貼合的性器間滲出乳白的沫，沿著她臀縫流到床單上。
他沒有立刻拔出來。他伏在她身上喘，她也喘，兩人像兩條被浪打上岸的魚。半晌，她先開口：「你這床……比我家那張還窄……」聲音啞啞的，帶著一點笑。阿賓撐起身子，看她。她的洋裝早已團在胸口，胸罩推到鎖骨，下身只剩破絲襪和掛在腳踝的內褲，整個人像被重新拆開又草草拼起。他親她，親她的下巴、鼻尖、被汗沾濕的太陽穴。她由著他親，手指一下一下理著他汗濕的髮。
「阿莉知道嗎？」她忽然問。阿賓搖搖頭。她笑了笑，嘆口氣：「不知道也好，知道了，這個家就更不像樣了。」她說得平淡，像在講一件早已爛熟的事。阿賓側身躺下，把她攬進懷裡。她背對著他，身子慢慢軟下來。窗外不知哪戶人家的電視聲隔著牆傳來，夾著幾聲蟬鳴，像在替這個夜晚收尾。
「你還沒說，那天晚上你來我房裡，是早就想好的，還是忍不住？」她問，聲音很輕，像快睡著了。阿賓把下巴抵在她後腦，想了想，說：「忍不住。」她停了停，笑了一下：「我也是。」她翻過身，面對著他。阿賓看見她的眼睛在暗裡亮晶晶的，像凝著兩滴琥珀。他不再說話，只把被子蓋到她腰上。她的手伸到下面，碰了碰他那根還半硬的東西，又縮回去，像摸了一下什麼易碎的東西。
「你該回去了。」待了一會，阿賓說。她搖搖頭：「再待一會。老地方，老習慣，回去了也不安穩。」她說的「老地方」，像是把這間頂樓違建也歸成了她夜裡偷跑出來的一站。阿賓不再催她，只半閉著眼，想起這一陣子發生的事，像一本被風翻得太快的書。書頁都是女人的臉，女人的肉，女人的聲音，在他腦裡一頁頁掠過。他知道往後不會再有一個這樣的夏天了。
下半夜他們又做了一次。那時月亮斜斜地打進窗子，在她光裸的肩膀上灑下一片膏油似的光。她騎在他身上，慢慢套弄，雙乳掛在胸前，像兩顆熟透了垂下的瓜。她動得不快，卻夾得極緊，像要把自己化在他胯上。他仰躺著，看那中年女人咬住下唇，汗從頸間滑下，滴在他胸口。她的影子投在對面的牆上，像一尾從深藍色洋裝裡蛻出來的銀魚。高潮來時，她伏在他胸前，小腹一抽一抽，嘴裡喃喃喊著一個他聽不清的名字，後來才聽清，是「阿賓」。
她走時天還沒全亮。她坐在床沿，把洋裝重新套上，盤好頭髮，又從皮包裡摸出粉餅，對著那面小小的圓鏡補妝。她補得很仔細，像要把昨晚所有痕跡都蓋過去。阿賓躺在床上看她，見她又變回那個端莊的老婦人，只唇上口紅淡了一點。她走到門邊，頓了頓，回頭看他一眼，什麼也沒說，只把那個缺了角的水鑽蝴蝶針別正了，推門出去。阿賓聽著她的涼鞋聲一級一級往下，越走越遠，終於和樓下的鐵門關闔聲溶在一起。
他翻個身，臉埋進她睡過的枕頭裡。枕上沾著她的髮油味、口紅味，和他自己的腥羶味。天慢慢亮了，有鳥在陽台的鐵欄上叫。他閉上眼，忽然想起福利社阿姨那張沉默的側臉，想起吳姐站在三樓樓梯口的裙子，想起理髮廳老闆娘那對被前扣胸罩縛住的乳房，想起機車行老闆娘用拇指替他抹嘴的那一瞬。那些人像在站牌下排成一列，上了車又散了。他不知道自己會記得哪一個最久，只知道這個夏天還沒真正結束。窗外，天邊一線金紅，像女人裙下乍現的春光，正一點一點，亮起來。