「原來聽喜歡的人抱怨，也是一種享受。」我盯著鍋裡翻滾的牛肉湯，心裡冒出這句沒頭沒尾的話。
他正坐在餐桌旁，筷子擱在碗邊，說得眉飛色舞。我從來不知道他話這麼多，平常晨跑時他話少得像在省力氣，吃晚飯那幾天也頂多問我「這肉怎麼滷的」「這菜放什麼醬」，今天卻像被誰按開了話匣子，一張嘴沒停過。我端湯上桌時，他主動接過去，手指擦過我手背，燙得我縮了一下。他沒察覺，自顧自地撈起一筷子白菜，呼呼吹了兩口。
「那個陳經理，真他媽有夠誇張。」他咬下半片菜葉，聲音含在嘴裡：「她以前是業務助理，三年就升主管，靠什麼升的，大家心裡都有數。整天跟副總出雙入對，還把案子的功勞全攬去。今天早上她拿一份報表，連毛利率都算錯，我指了一下，她就在會議室拍桌子說我刁難她。」
我坐下來，把湯匙放進他碗裡。他看了我一眼，像獲得某種批准似的，繼續往下講。從會議室的拍桌，講到法務部門沒人敢得罪她，又講到業務部最近兩個組長接連請調。他越講越激昂，筷子在桌上輕敲，像在給自己打拍子。我捧著碗，一小口一小口喝湯，眼睛卻離不開他皺起的眉頭。他連生氣都好看，嘴角繃著，下顎線條明顯，額前碎髮被蒸氣薰得軟軟的。
「她跟人說話的時候，下巴永遠抬著，眼睛看天花板。」他放下筷子，模仿了一下，學得不像，但那不服氣的神情讓我看得發笑。他見我笑，自己也笑開，抓抓後腦：「幹嘛，我真的快被她煩死。公司制度不差，薪水也過得去，但每天跟這種人共事，壽命都短好幾年。」
我夾了一塊牛肉放進他碗裡，輕聲說：「那就不要跟她共事呀。」
他愣了愣，筷子停在半空。我低頭攪湯，熱氣撲在臉上，睫毛上凝了細細的水珠。我沒看他，只顧著把豆腐戳成小塊，嘴裡那句話卻像自己有腳，輕輕跳了出去：「辭掉工作，姐養你。」
話一出口，四周像被按下靜音鍵。整屋子只剩鍋裡殘餘的咕嘟聲，和湯匙碰著碗沿的細響。我抬起頭，對上他怔然的目光。他嘴巴微張，眼裡滿是詫異，像沒聽清，又像聽得太清楚。我腦子轟地一聲，耳根燙得發疼，放下筷子，兩手在桌下絞著。
「我是說——」我急了，聲音拔高半度，又硬生生壓下來：「吃飯。三餐可以到我這裡。沒別的意思，就是、就是……你每天來吃晚飯，我很開心，所以如果工作真的不開心，辭了也沒關係，先來姐這裡，三餐有得吃，湯麵、飯菜、麵線，我都會做……」
我越解釋越亂，話像豆子一樣從嘴裡倒出來，根本沒排好順序。他原本愣著的臉慢慢軟了下來，眼尾彎出淺淺的紋路。我抿住嘴，恨不得把頭埋進湯碗裡。天啊，我在講什麼？他才22歲，我在那邊「三餐到我這裡」，活像急著把他下半輩子包下來的老女人。我甚至不敢看他表情，只死盯著碗裡浮起的蔥花。
「那不行。」他開口，聲音很輕，像在安撫我。
我心頭一沉，像被人輕輕按進冷水裡。早就知道會這樣。人家有前途，有工作，有我這年紀的女人湊什麼熱鬧。我扯了扯嘴角，想說「開玩笑的啦」，還沒出聲，他已經接著說：「每次來妳這兒吃晚餐，已經夠打擾了。」
我抬起頭，他正低頭夾菜，耳尖有一點點紅。那抹紅從他耳廓蔓延到頸側，像黃昏天邊的晚霞。他不敢看我，筷子在碗裡撥了兩下，低聲補了一句：「還三餐，妳都不用做生意了。」
「不會打擾。」我小聲說，語氣篤定得像在跟王伯伯說我來收紙箱。
他笑了笑，沒接話，端起碗喝湯，喉結隨吞嚥上下滾動。我偷看他的側臉，燈光從他背後照過來，把他下顎的線條勾得乾乾淨淨。這孩子，連喝湯都好看。我心裡那口澀澀的氣慢慢散了，嘴上卻不敢再提養不養的事。桌面一時間只剩碗筷輕輕碰撞的聲響，和窗外偶爾傳來的蟬鳴。
「不說這個了。」他忽然出聲，像要切斷剛才那點尷尷尬尬的餘波。我嗯了聲，正要起身再盛湯，他喊住我。
「姐。」
我回頭看他。他擱下筷子，雙手規規矩矩放在膝上，像個被老師點名的小學生。他吸了一口氣，耳尖的紅燒得更旺，視線從我臉上滑到我衣領，又急忙彈回桌面。
「妳昨天穿那樣，很好看。」他一口氣說完，尾音像被風吹散的煙：「我喜歡。」
我站在原地，手還扶著湯杓，心跳先是停了半拍，接著像被人猛拍了一下，轟地全湧上來。我以為自己聽錯了，張了張嘴，喉嚨像被什麼堵住，最後只擠出兩個字：「是嗎？」
他用力點頭，點得太急，前額碎髮跟著彈了兩下。他耳尖的紅已經不能叫紅了，像熟透的番茄，連眼睛都濕潤潤的。我從沒見過他這副樣子，平常幫我擋事情時兇得像頭小獸，現在卻害羞得像第一次牽手的高中生。
「那——」我嚥了下口水，手指無意識地摸了摸耳後：「那吃完飯，一起看電視。姐去換衣服。」
他猛地抬起頭，眼裡亮晶晶的，那神情讓我整顆心都軟了下去。我沒等他回答，轉身走進房間，關上門，背靠著門板，兩手摀住發燙的臉頰。天啊，彩霞，妳這是在做什麼？他不過說了一句好看，妳就真的要換上那套衣服？我深呼吸幾次，心跳還是快得不像話。
我拉開衣櫃，那件白色小可愛和淺灰色運動熱褲疊得整整齊齊，放在最上層。我一把抓起來，布料冰冰涼涼的，貼在掌心裡像一塊涼粉。我脫下長袖棉衫，套上小可愛，白色布料貼著皮膚，胸口那點起伏根本撐不起來。我低頭看自己，嘆了口氣，又把牛仔長褲脫下，換上熱褲。褲腿寬寬的，露出兩條白到發光的腿，大腿內側皮膚貼著棉質布料，走動時輕輕摩擦，感覺比平常更涼、更敏感。
我開門走出去，雖然已經做好了心理準備，腳還是軟了一下。他坐在客廳靠窗的單人藤椅上，一手擱在膝上，一手翻著我放在茶几上的生活週刊。聽見聲響，他抬起頭。然後，整個人像被釘住了。
他視線從我的臉往下滑，滑過肩頸，滑過鎖骨，落在腿上，停了好幾秒。我站在房門口沒動，手背在身後，指甲摳著掌心。客廳只開了盞落地立燈，暖黃色的光斜打在我身上，把兩條腿拉出更長的影子。
「換好了。」我小聲說，聲音像從齒縫裡擠出來。
他回過神，慌慌張張把週刊合起來，站得太急，膝蓋撞到茶几角，發出「咚」的一聲。我嚇了一跳，跑過去想幫他看，他連連擺手，邊揉膝蓋邊笑：「沒事、沒事，不痛。」他眼角都泛出笑淚，整個人尷尷尬尬的，可那笑容在燈下亮得我移不開眼。
「要看什麼？」我坐到他對面的雙人小沙發上，順手把靠墊壓在腿邊。熱褲邊緣往上捲了一點，我伸手去拉，正好碰到他視線跟過來。他像被抓到偷看般別開頭，一隻手掩在嘴邊咳了兩聲。
「都好。」他聲音有些啞：「妳選。」
我拿起遙控器，手指有點抖，按了兩下才轉到電影臺。螢幕上正播著一部老派愛情片，女主角在雨中追車，男主角回過頭，兩人隔著車窗對望。我看著螢幕，眼角餘光卻全在他身上。他坐得筆直，兩手握著膝蓋，喉結時不時滾動一下，像在忍著什麼。
「林默。」我喊他。
他轉頭看我，燈光在他睫毛下打出陰影。我拍拍身邊的位置，說：「坐過來，這裡比較好看。」
他遲疑了兩秒，起身走過來，每一步都走得規矩，像在算距離。他坐下的瞬間，椅墊往下陷了陷，手臂輕輕貼上我的手臂。我沒動，呼吸卻明顯急了半拍。他身上皂香混著牛肉湯的暖意，像被子一樣裹過來。
螢幕裡女主角哭得梨花帶雨，我卻一直在聽他的呼吸。他的呼吸也亂，一會兒深、一會兒淺，肩膀微微起伏。我偷看他搭在膝上的手，手指修長，指節分明，像他這個人一樣乾乾淨淨。我忽然很想碰一碰那隻手，但只是把靠墊抱得更緊了一點。
「很好看。」他忽然出聲。
我以為他說電影，轉頭看他，卻發現他根本沒看螢幕。他正側著身看我，目光落在我的腿上，又移到我臉上，最後停在我眼睛裡。我被他看得心口發燙，像有什麼東西在肋骨底下慢慢化開。
「我是說，妳穿這樣，真的很好看。」他低聲重複，喉嚨像含著一顆小石子，聲音粗粗的。
我整個人像被暖風擊中，耳根燒得厲害，低下頭，小聲說：「你剛說過了啦。」
他笑出聲，笑得眼睛彎彎的，笑聲像從胸腔深處滾出來，震得身旁的我也跟著輕晃。我忍不住伸手推了他肩膀一下，手卻沒收回來。他低頭看我的手，又抬眼看我，眼裡的溫度像要把人灼穿。
「姐，我——」他話到嘴邊，又吞了回去，只是把擱在膝上的手往我這邊移了半寸，小指碰上我的小指。
我屏住呼吸。他沒有進一步，只是用指尖蹭了蹭我的指節，一下，又一下。電視裡女主角的笑聲傳出來，蓋不住我耳邊轟隆轟隆的心跳。我慢慢攤開手掌，他卻像被燙著般收了回去。
我看著他收回去的手，胸口那團熱還沒散，嘴裡就冒出一句：「這次是我自願的。」
他愣愣地看我。我補了一句：「坐過來，讓我碰。」話一出口，連自己都嚇了一跳，握著靠墊的手指抖得不像話。他眼裡的詫異慢慢變成某種柔軟的光。