隔天下午四點，我拎著兩袋剛從全聯買回來的日用品走到小區門口。太陽斜斜照過來，把我影子拖得老長。我低頭看路，忽然聽見一道拔高的女聲從對街傳來。
「林默！你給我站住！」
我腳步一頓，循聲望過去。林默站在小區大門外那排杜鵑花前，身上還穿著上班的西裝，領帶扯鬆了些，神色繃得死緊。他對面站著一個女人，看上去三十出頭，一身酒紅色套裝，高跟鞋細得跟釘子一樣，妝容精緻得像從雜誌裡走出來。
那女人雙手抱胸，下巴抬得老高，正對林默咄咄逼人：「陳經理，請妳放尊重點，我不是那種為了升官什麼事都願意的那種人，妳沒事就請離開。」林默的聲音冷下來，每個字都咬得清清楚楚。
我從來沒聽見他用這種語氣說話，站在十幾步外，手裡的提袋忽然變得好重。那女人冷笑一聲，往前逼了一步，鮮紅的嘴唇扯出一抹不屑：「不識相的雜碎，想跟我上床的滿公司的，去。」
她最後那個字像吐一口痰，砸在地上。我胸口一緊，腳像自己動起來，朝他們走去。我怕得要命，手指都在抖，可林默一個人站在那裡，背挺得筆直，像在硬撐。我不能裝作沒看見。
我走近幾步，停在離他們三公尺左右的地方。那女人轉頭掃我一眼，目光從上到下，像在打量路邊攤的貨。我吞了吞口水，小聲開口：「請問，林默有對妳怎麼了嗎？」
我的聲音在空氣裡發顫，連自己聽著都覺得沒用。林默回頭看我，眼睛閃了一下，嘴唇動了動，像要阻止我。我沒停下，又往前挪了半步，手心全是汗，接著說：「可以……可以不要這樣騷擾他嗎？」
那女人愣了一下，隨即笑出聲來，笑得肩膀都在抖：「妳誰啊，老太婆，又老又醜，穿成這樣，是包粽子嗎？」
我的臉瞬間漲紅，像被人當面摑了一掌。低頭看身上，長袖棉衫、牛仔長褲，確實裹得嚴嚴實實。她的笑聲尖銳地刮過耳膜，我僵在原地，腳趾在布鞋裡蜷縮起來。我想回嘴，可喉嚨像被什麼堵住，半個字都擠不出來。
忽然，一隻手臂從側面橫過來，用力扣住我的肩。我整個人被扯了過去，臉撞上一片結實的胸口。淡淡的古龍水混著他的體溫，瞬間把我包裹住。林默把我按在懷裡，手掌貼著我後背，力道大得幾乎把我嵌進去。
他胸膛劇烈起伏，心跳聲從骨頭裡傳過來，快得像要撞破皮膚。他低下頭，嘴唇靠在我耳邊，聲音卻不是對我說的。他抬起臉，那副俊美白淨的面孔漲得通紅，眼底像燒著火，一字一句從齒縫裡迸出來：「我女朋友也敢欺負，滾。」
那女人臉上的笑僵住了，盯著我們看了好幾秒，鼻子裡哼出氣音：「林默，你行，有種。」她甩了甩頭髮，踩著高跟鞋轉身離開，鞋跟叩叩叩地敲在紅磚道上，漸行漸遠。
我被他箍在懷裡，整個身子僵硬得像根木頭。那女人的體香飄散了，空氣裡只剩林默急促的呼吸，還有我耳邊嗡鳴不止的心跳。這是我第一次看他這麼生氣，那張平時笑得溫和的臉，此刻線條冷硬，唇抿成一條線，連下巴都在微微發抖。
「對、對不起……」我下意識開口，聲音悶在他西裝布料裡。他的手臂還環著我，沒鬆開，反而收緊了些。我雙手無處安放，抓著他腰側的西裝下襬，整個人幾乎被他提離地面。他的下巴抵在我頭頂，呼吸一團一團打在我髮絲上，燙得我眼眶發痠。
「不用道歉。」他低聲說，嗓子還帶著怒意，卻放輕了些：「她有沒有碰到你？」
我搖頭，額頭擦過他襯衫前襟，能感覺到他胸肌緊繃的線條。他呼出一口長氣，胸腔慢慢平息下來，手掌拍拍我的背，動作笨拙得像我小時候安撫哭鬧的貓。我忍不住想笑，眼淚卻先掉了下來，一滴、兩滴，全暈在他淺藍色的襯衫上。
他慌了，扶著我肩膀把我稍微推開，低頭看我。那雙眼睛紅通通的，不確定是氣憤還是別的什麼。他用指腹抹我臉頰，粗礪的觸感擦過淚痕，力道輕得可以。
「別哭，我沒事。」他彎下腰，視線與我齊平，嘴角勉強扯出一個弧度：「那種人說的話，妳一個字都別往心裡去。」
我搖搖頭，眼淚掉得更兇。不是因為那女人罵我，是因為他擋在我前面，因為他抱住我的時候，我居然覺得安心，像這二十多年來頭一次有人把我圈進保護圈裡。我吸著鼻子，手還抓著他外套沒放。
「你怎麼會遇到這種事？」我問，聲音啞啞的。
他嘆口氣，拉著我到一旁花臺坐下。他先脫下西裝外套，墊在水泥臺面上，才讓我坐。這個動作小得不能再小，我鼻子又酸了。他坐下來，手肘撐在膝蓋上，十指交握，盯著地面：「她是公司業務部的主管，纏我一段時間了。今天跑來社區堵我，說要談公事，結果一開口就是那些。」
他說得平淡，可我聽得心臟擰緊。他側過頭看我，目光在我臉上停了好一會兒，忽然伸出手，把我散落在鬢邊的碎髮撥到耳後。指尖擦過我耳廓，我整個人像觸電般縮了一下。他低低笑了，那笑容裡帶著苦澀：「她說你老又醜，穿得像包粽子。她根本不懂，你這樣很好看。」
我抬起濕潤的眼睛看他，心跳漏了一拍。他耳尖又紅了，別開視線，手指收回去，在膝上握成拳。我低頭看自己那身素淨到樸素的打扮，忽然覺得自己真的像顆粽子，可他剛剛脫口那句話，又讓我心底湧起一股熱流。
「你剛剛說，我是你女朋友。」我小聲提醒他，聲音低得幾乎被風吹散。
他整個人僵了一下，耳根紅到脖子，連喉結都明顯地滾動了一下。他張了張口，像要解釋，又像要否認，最後只憋出一句：「一時情急。」
我喔了聲，低下頭去摳牛仔褲邊的縫線。一時情急。我反覆咀嚼這四個字，嘴裡泛起淡淡的澀。可他的手臂還留在我背上的溫度，那力道不像演戲，更不像一時。我偷偷抬眼看他的側臉，他耳尖的紅還沒褪，眼睛望向前方小區中庭，睫毛在夕陽下投出一小片陰影。
「林默。」我喊他。
他轉過頭來，目光和我撞上。我深吸一口氣，說：「下次她再來，你打給我。我就在A棟，很近。」
他看著我，眉頭慢慢鬆開，嘴角牽起一個淺淺的笑，伸手揉了揉我的頭頂。那動作太親暱，我整個人縮著脖子，臉頰燙得像燒開的壺。他低聲說：「好。」
風從巷口灌進來，把他西裝下襬吹得翻動。我聞到杜鵑花的香氣，和身旁他淡淡的氣味。那女人走遠了，可我的心還跳得厲害，像在慶幸他還在這裡，還坐在我旁邊。
他忽然站起身，把手伸向我。我仰頭看他，傍晚的光從他身後打來，把他身形勾出一道金邊。我遲疑幾秒，把手放進他掌心。他的手很大，乾燥而溫熱，握我的力道小心翼翼，像捧著易碎品。他把我拉起來，沒鬆手，反而牽著我走了兩步，才像想起什麼似的放開。
「我送妳到樓下。」他轉過身，耳尖的紅總算淡了些。我嗯了聲，跟在他後頭，低頭看地上兩個人的影子交疊在一起，又分開，又疊在一起。我多希望這條路長一點，再多一點。
走到A棟門前，我停下腳步，他也停下。我們之間隔著兩步的距離，他轉過身，手插進長褲口袋，整個人半側著身子站在夕陽裡。我仰頭看他，欲言又止。他笑了笑，嗓音恢復成平常那種溫溫的調子：「晚上吃什麼？」
「牛肉湯麵。」我回他，嘴角上揚：「放了白菜和豆腐，很清，不會辣。」
他眼睛亮了一下，摸摸後頸，說：「六點，我準時到。」
我點頭，手指絞著提袋繩子，勒出淺淺的印。他走出兩步又回頭，像突然想起什麼，低聲說：「那個人如果再出現在社區，妳就站遠一點，別靠近，好不好？」
「可是你一個人……」
「我一個人可以。」他打斷我，語氣很輕，卻很堅定：「你安全最重要。聽話。」
我咬著唇，眼睛又熱了。他朝我揮揮手，轉身往C棟走。晚風把他襯衫吹得貼在背上，肩胛骨的線條若隱若現。我站在騎樓下，直到他背影完全消失在門廳的燈光裡，才慢慢爬上樓梯回家。
鑰匙插進鎖孔，扭動的瞬間，我腿一軟，整個人靠在門框上。手指還殘著他掌心裡的熱，像被火烤過。我閉上眼，在玄關蹲下來，把臉埋進膝蓋裡，嘴角卻不爭氣地向上彎。
他牽我的手了。不是一時情急才牽的那種，是怕我跌倒似的，穩穩地、一點一點收緊。我低頭看自己的左手，攤開又握住，掌心似乎還留著他握過的形狀。我笑得眼淚都快掉出來，罵自己像個十七八歲的小姑娘，可胸口那團熱怎麼都壓不下去。
我把東西一樣一樣歸位，腦子裡卻全是他擋在我前面那副兇巴巴的樣子。他發怒的時候眉毛壓得很低，嘴角往下沉，可抱著我的手臂穩得像根柱子。我拉開冰箱，拿出昨晚燉好的牛肉湯底，放在瓦斯爐上慢慢加溫。水氣漫上來，把廚房玻璃染得濛濛的。
我靠在流理臺邊，盯著那鍋湯出神。陳經理那張精緻的臉又浮上來，她說我老太婆，又老又醜。我低頭看自己細細的手腕，上頭浮著淡青色的血管。我四十四歲了，笑起來眼角有紋，身形偏瘦，胸前一馬平川。這些我自己都知道，可今天林默摟著我，對那女人說我是他女朋友的那一刻，我竟覺得自己沒有那麼不堪。
他叫我別把她講的話往心裡去。好，我不往心裡去。我攪了攪湯，把切好的白菜和豆腐推下去。香氣飄起來，濃濃的牛肉味盈滿整間屋子。我聞著聞著，忽然很期待六點。
時鐘走到五點五十分，我跑去浴室照鏡子。頭髮有點亂，我拿梳子順了順，又抹了點護唇膏。身上還穿著下午那套長袖長褲，我想了想，沒換。他剛才說我這樣很好看。我信他。
門鈴響起的時候，我幾乎是跳著跑去開門。他站在門外，換了件素色T恤，頭髮半濕，像剛洗過。手裡拎著一袋橘子，黃澄澄的，還沾著水珠。
「六點整。」他舉起手腕，讓我看錶，笑得露出一口白牙。
我側身讓他進屋，聞到他身上淡淡的皂香。他經過我身邊時，手臂擦過我的肩，暖得像午後曬過的石頭。我關上門，心跳得怦怦作響，像有幾隻雀鳥在胸口亂撞。鍋裡的湯還咕嘟咕嘟滾著，他的笑聲在燈下盪開，把整間屋子都填得滿滿的。