我站在餐桌前，把那盤滷牛肉又挪了一次位置，退後兩步看，再往前推半寸。盤子邊的蔥花切得細，醬色亮得剛好。我深吸一口氣，低頭確認自己的褲管有沒有翻好，上衣肩帶有沒有歪。
門鈴響了。
我走到門邊，手搭上門把時，胸口像被誰用力按了一下。我沒讓自己猶豫，一口氣拉開門。
林默站在門外，手裡提著一袋柳丁，半舉在空中，像要遞給我。他張著嘴，原本那聲「彩霞姊」只吐出半個音，整個人就定在那裡。目光從我臉上一路滑下去，停在腿上，又彈回我眼睛，耳尖瞬間燒紅。
我心跳快得發疼，可我不敢躲。我讓自己站在那裡，一隻手扶著門框，感覺夜風從樓梯間灌進來，貼在我露出的腰上，涼得我起了一身細小的疙瘩。
他還是沒動。
我裝作什麼也沒發現，只偏了偏頭，對他說：「怎麼了嗎？」
林默像觸電那樣抖了一下，手裡的塑膠袋發出細碎聲響。他回過神，耳朵更紅，連脖子都染了一層淡赭。他別開視線，又很快移回來，低低說了一句：「喔，沒事，妳今天好美。對不起，失態了。」
我差一點笑出來，又差一點哭。我咬住下唇的內側，用門把撐著發軟的腿，往後退一步讓出空間，說：「進來啦，站在門口餵蚊子喔。」
他跨進門，從我身旁經過時，手臂擦過我光裸的肩頭。那一下短得幾乎抓不住，可肩頭那塊皮膚像被燙了一下，熱度直接竄到後頸。我關上門，跟在他身後，看他換室內拖鞋，動作僵硬得像機器人。
「我先去洗手。」他頭也不回地往廚房走。
我看著他背影，心裡酸酸軟軟的。他連走路都同手同腳了。我低頭看自己，白色小可愛裹著扁平的胸，腰間露出一截皮膚，運動熱褲短得只比內褲長一點。這副身板，四十四歲了，居然還能有讓他傻住的時刻。我忽然不那麼怕明天的太陽，不那麼怕鏡子裡的皺紋。他剛剛說我好美。我轉身往廚房去，嘴角沒壓住，笑得連腮幫子都發痠。
這一頓飯，他坐得特別直。
平常他會替自己盛飯，添湯時順手幫我舀一勺。今天他筷子舉起來，又放下；扒了一口飯，眼睛盯著碗裡，像那碗白飯會說話。我夾了塊牛肉放他碗裡，他低聲說謝謝，沒看我。
「你今天，很安靜喔。」我撐著下巴，故意把聲音放輕。
他抬起頭，只看了我零點幾秒，又把目光垂回去，說：「沒有啊，牛肉很好吃。」
我喔了聲，沒再追問。桌上那盤燙青菜冒著熱氣，隔在我們之間像一層紗。我心裡清楚，他不是不看我，是不敢看。他剛剛的眼神像被燙著一樣彈開，可那一眼已經把他出賣了。
他喝了半碗湯，忽然站起來，說：「我、我先回去了，今天公司的事還沒弄完。」
我愣了一下，抬頭看他。他站在桌邊，拳頭握在身側，額角冒出細細的汗。時鐘才七點四十分。平常他會待到八點，有時還會多聊十分鐘。
我沒攔他，只站起身，說：「好，早點休息。」
他走到玄關，匆匆換好鞋。我想去送他，可腳像黏在地板上。他背對著我，停了一秒，沒回頭。
「明天……我一樣六點到。」
「好。」我回他，聲音輕得幾乎聽不見。
門板在他身後喀噠一聲關上。我跌坐回椅子，耳朵裡嗡嗡響。他提前走了十分鐘。那十分鐘像被人從我手上硬生生抽掉，空得我胃裡發涼。我低頭看腿上那截露出的皮膚，忽然覺得它們好礙眼。是不是嚇到他了？穿成這樣，他那麼拘謹的人，是不是覺得我太隨便了？
我走去陽臺，拉開紗門。夜風吹過來，把我眼角的溼意吹散。我趴在欄杆上往下看，社區中庭的燈光照出一個人影，走得很急，還差點絆到花圃邊緣。是林默。他拐進C棟大門，消失了。
我摀住臉，又忍不住笑出來。他又同手同腳了。我回到客廳，把自己摔進那張他平常坐的單人椅裡。椅子上還殘著他體溫，混著煎牛排的油香，和他帶來的柳丁味。我把雙腿縮起來，腳趾踩著椅沿，熱褲的褲管往上滑，整條大腿都露在燈下。
我開心，因為他看我的時候，眼睛裡有藏不住的驚慌。我難過，因為他離開的背影太倉促，像從我身邊逃開。兩種心情疊在一起，分不清誰多誰少。
林默，我是不是太貪心了？我閉著眼，在心裡問他，也在問自己。我沒想要逼你，更沒想要嚇你。對不起啊。我睜開眼，吸了吸鼻子，把臉埋進膝蓋裡。
林默回到自己家，反手把門壓上，背貼著門板滑坐在地。他兩手摀著臉，掌心貼著自己滾燙的皮膚，呼吸又急又重。
「好險。」他從指縫裡擠出聲音，嗓子啞得連自己都嚇一跳。好險。他差一點在門口就抱上去了。她開門那瞬間，他腦子裡炸成一片空白。那件白色小可愛，細細的肩帶，腰身一截白得像會反光。還有那雙腿，長得他心臟發麻。他站在門外，手裡那袋柳丁像全世界最蠢的道具，讓他連藏都不知道往哪藏。
「不行這樣。」他喃喃重複，把後腦抵上門板，瞪著黑漆漆的天花板。他要去沖冷水澡。他要回到房間做五十個伏地挺身。他要逼自己想明天晨跑的路線、公司那些沒讀完的報表。可是腦海裡全是她偏頭看過來那一眼，還有她說「進來啦」時，肩頭擦過他手臂的觸感。
他用力抓了抓頭髮，站起身，把鑰匙往玄關櫃上一扔。金屬撞擊瓷盤，發出清脆一響。他走到流理臺邊，倒了滿滿一杯水，灌得又急又猛，水從嘴角溢出來，滴在襯衫前襟。
「下次要表現正常一點。」他對著玻璃杯說，聲音在空蕩的屋子裡飄開。正常一點。像平常那樣，幫她搧油煙、剝蒜頭，眼睛不要亂看，心跳不要亂跳。可是她站在門口的那一刻，他就知道自己完了。正常不了。他對她從來就正常不了。
他脫掉襯衫，走進浴室，盯著鏡子裡的自己。耳尖還是紅的。他伸手碰了碰，燙的。他閉上眼，腦海裡又浮現她縮在單人椅上的畫面，長腿曲著，下巴擱在膝頭，笑得像偷到糖吃。他猛地把水龍頭轉到最冷，水柱打在身上，凍得他倒抽一口涼氣。
「彩霞。」
他低低喊出聲，水順著黑髮流下，滑過他精壯的肩背。他手撐著牆，額頭抵在冰涼的磁磚上，呼吸被冷水逼得發顫。
「我可能真的愛上妳了。」
說出口的瞬間，他像被自己嚇到，愣在蓮蓬頭下，任冷水打遍全身。他沒想過會在這裡，用這種方式承認。他在她面前守住每一條線，不越界、不試探，可回到家裡，這條線像被水沖垮一樣，塌得乾乾淨淨。
他關掉水，抓了條毛巾隨便擦兩下，濕答答地走回客廳。手機躺在茶几上，螢幕亮著，對話框還停在他今晚七點三十九分那句「我到了」。往上滑，是她傳的「我滷了一鍋，早點到」。再往上，是她偶爾分享的午餐照、問他會不會太辣、說今天風好大要穿外套。他拇指停在她頭像上，那裡是晨跑時偷拍的半張側臉，陽光照得她髮絲金黃。
他看了很久，最後把手機蓋在腿上，仰頭靠著椅背。窗外蟲鳴正盛，像他胸口那團壓不住的躁動。明天六點，他還會站在她門外。他得忍住。至少再忍一天。