我坐在書桌前，手指停在林默的號碼頁面，窗外的陽光從左邊移到右邊。那天晚些時候，我照例去管理室領包裹，正巧碰到林默提著便利商店的塑膠袋走進來，裡頭兩盒微波食品。他朝我點頭，我盯著那袋東西，嘴巴像有想法，腦子還沒跟上。
「你又吃這個喔？」我脫口而出。
他愣一下，舉起袋子，笑得有點不好意思。「下班晚，方便就好。」
我低下頭，把包裹抱在胸前，心跳快得像剛跑完最後一圈。管理室的燈管嗡嗡作響，管理員翻著報紙，冷氣從門邊吹過來，帶著外頭柏油路的熱氣。我吞了吞口水，指甲在紙箱邊緣壓出淺淺的痕。
「不然……你晚上來我家吃？」我抬眼看他，聲音悶悶的，像從很窄的縫裡擠出來。「我平常都自己煮，多一副碗筷而已。」
他停下動作，袋子垂在腿側，瀏海被冷氣吹得微微晃。那雙眼睛亮了一下，像小孩收到意外的禮物。「可以嗎？」
「可以啊。」我點頭，覺得自己點頭得太快，又補了句：「如果你不嫌棄我手藝普通。」
「不嫌棄，我想去。」他往前站一步，語氣裡帶著明顯的高興，連提袋的手指都收緊了點。他忽然想到什麼，表情垮了一點點。「可是我晚上八點要開會，得在七點五十前離開。」
「沒問題，我五點半就煮好了。」
他咧嘴一笑，露出一排整齊的牙。「那今天開始？」
「好。」我抱緊包裹，目送他走進電梯。門關上前，他朝我揮揮手，我也揮了揮。回家的路上，我的腳步像踩在雲上，輕飄飄的，連包裹裡是什麼都忘了看。
傍晚我煮了三樣菜，玉米排骨湯、番茄炒蛋、清炒青菜，分量不多不少。林默六點整按鈴，手裡提著一袋水果，另一手還拎著剛從超市買的豬肉片。他站在玄關脫鞋時，眼睛掃過屋裡一圈，說我家很乾淨。我接過水果，指尖碰到他的手，溫溫的，像剛從外頭帶進來的太陽。
那天我們聊了很多，從他的工作到晚間會議，從我的網拍到寄貨趣事。我發現他吃飯很快，可每樣菜都夾得平均，湯匙放下的姿勢很輕。他離開前站在門口，皮鞋跟在地墊上敲了敲。「謝謝彩霞姊，明天我帶魚來。」
我點頭，說好。門關上後，我靠在門後，耳朵裡還留著他叫「彩霞姊」的尾音。我低頭看腳上的室內拖鞋，忍不住笑了起來。
接下來一個禮拜，他天天六點來，八點前離開，從不遲到，也從不空手。有時帶牛肉，有時帶豆腐、青蔥、一盒雞蛋，像把超市的食材輪流搬進我廚房。我負責洗菜、切菜，他負責在旁邊遞盤子、聊天。我慢慢摸出他的口味，不喜歡太鹹，湯一定要燙。他也開始會說一些工作的煩惱，說客戶難搞，說會議總愛挑下班時間開。
第七天，他帶來兩條黃魚。我裹粉煎得金黃，醬油嗆鍋時油煙竄起，他站在抽油煙機旁幫我搧風。晚霞從廚房的小窗照進來，把流理臺染成橘紅色。我彎腰開冰箱拿檸檬，短褲的褲管往上滑了一截，露出大腿前側。拿完起身時，瞥見林默的目光從我的腿往上移，像被什麼燙到，很快轉回鍋裡的魚。
我裝作沒發現，繼續擠檸檬汁。心臟跳得又快又重。
其實這一個禮拜，我穿的衣服一直有小小的變化。前三天還是長褲，後來換成八分褲，露出腳踝。第五天穿六分褲，小腿全露出來。他每次眼光掃過我腳邊，都會多停那麼零點幾秒。我為這零點幾秒，收衣服時總要再三猶豫，最後還是把褲管往上折一點。
今天早上，我盯著衣櫃發呆，最後拿出一條深藍色的棉質短褲。長度遮到大腿一半，坐下時會再往上縮。我站在鏡子前，看自己露出的腿，皮膚算白，沒有太多疤痕，腿形也還算直。我告訴自己這是天氣熱，不是刻意穿給誰看。可花灑沖過腳踝時，我已經知道他今天會來。
晚餐吃到一半，我在椅子上挪了挪，翹起右腿。短褲的布料貼著大腿，燈光照下來，皮膚像抹了層薄薄的油。他端著碗，眼睛看著菜，筷子夾了塊魚。我把腳放下，換成左腿翹上去，拖鞋在腳尖晃了晃。他喝湯喝到一半，嗆了一下，別過臉咳了兩聲，耳尖紅得像被熱湯蒸過。
我抽了張衛生紙遞給他，努力憋著笑。「吃慢一點，沒人跟你搶。」
他接過紙巾，沒看我，只低著頭擦嘴。我看到他耳朵的紅，從耳骨一直蔓延到臉頰。那紅色很淡，淡得不仔細看會錯過。但我不可能看錯，因為我整個晚上都在注意。
吃過飯，我收碗，他搶著洗碗。我站到一旁擦盤子，他低頭沖水，水聲嘩啦嘩啦蓋過抽油煙機殘留的油煙味。他突然開口，聲音壓在水聲底下，聽起來有點緊：「彩霞姊，妳的腿是不是曬黑了？」
我停下擦盤的動作，低頭看看自己的腿。哪有黑，白得像剝了殼的水煮蛋。我忍住笑意，把盤子放進碗架。「哪有，我每天都穿長褲防曬。」
「是嗎？」他沒追問，關上水龍頭，甩甩手上的水珠。我從口袋拿出手帕，他接過去擦手。我瞥見他不敢往我這邊看，整張臉都朝著流理臺的磁磚，連脖子都透著淺淺的粉色。
那天他走得比平常早了五分鐘，說是七點四十分要提早進會議室準備。我送他到門口，他穿鞋的動作有點急，鞋帶纏兩次才綁好。他站起來，目光落在門框上，不看我。「明天想吃什麼？」
「你帶什麼，我煮什麼。」
他點頭，走了。門關上後，我跑到陽臺，靠著欄杆往下看。他走出大門，路燈把他的影子拉得細長。我看著那個背影慢慢消失在C棟的方向，嘴角的笑再也藏不住。
我終於確定了。
林默喜歡我的腿。
我回到客廳，坐在他剛才坐過的位子上，抱枕還留有淡淡的體溫。我伸直雙腿，腳尖在空氣中畫圈。電視開著，新聞主播的聲音嗡嗡地響，我一個字都聽不進去。腦子裡全是今晚他低頭喝湯時，耳尖那抹紅。
我摸出手機，滑到他的號碼頁面，想傳點什麼，又放下。不行，不能太急。我得慢慢來，像這一週的褲管，一天往上折一點。今天露到膝上，他已經害羞成這樣，明天呢？我往後靠進椅背，把抱枕摀在臉上，悶悶地笑了起來。
笑完，我把抱枕拿開，起身走到房間的全身鏡前。鏡子裡的女人穿著短褲，頭髮披散，臉頰紅撲撲的。我側過身，看看自己的腿，又站正，把褲管拉高一點，再放回原位。明天燉一鍋牛肉，他那天說想吃。
我拿出手機，點進天氣預報。明天高溫三十一度，我該穿哪條短褲？白色的？灰色的？還是那件淺卡其？我滑著網拍頁面，想說要不要再買幾件新的，又覺得這樣太刻意。我放下手機，躺到床上，短褲的褲管往上縮，大腿貼著涼涼的床單。
「林默喜歡我的腿。」我對著天花板小聲重複，像在確認一件天大的秘密。話才講完，手機突然震了一下。我抓起來看，訊息通知跳出來，寄件人：林默。我深吸一口氣，拇指卻有點抖。
點開對話框，他傳了一句：
「今天魚很好吃，明天想吃彩霞姊的牛肉。」
我盯著那行字，嘴角翹到最高。他沒提腿，可他傳訊息的時間比平常晚，他平常不傳這種話。我打字回覆，刪了三次，最後只回了一個微笑貼圖。發出去那一刻，我聽見紗窗被夜風吹得輕輕一響，像心跳漏了一拍。